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Collezioni criminali

   Carminati Museum

Quadri di 
Schifano, 
serigrafie di 
Miró, décollage 
di Rotella: ecco 
il tesoro segreto  
del boss di 
mafia Capitale

U
na donna per sette 
bastardi». È il mani-
festo strappato di un 
film, re-incollato da 
Mimmo Rotella su 
un fondo di gangster, 
svastiche e spie. Il 

décollage del celebre artista sembra 
oggi figura del suo proprietario. Per-
ché il quadro è una delle opere seque-
strate al “nero” Massimo Carminati, 
accusato di essere il padrino di mafia 
Capitale. Si trova ora in fondo al cor-
ridoio nel caveau dei carabinieri. La 
finestra lo illumina a lato. Appoggiata 
al suo fianco, in cornice, Marilyn 
Monroe: il Nero ne aveva quattro di 
Marilyn realizzate da Mimmo Rotella, 
da “A qualcuno piace caldo” alla “Fer-
mata dell’autobus”. Oltre che appalti, 
amicizie e denaro, Carminati aveva 
accumulato negli anni anche uno scri-
gno di opere d’arte. L’ultimo tassello: 
con il potere, il crimine - la bellezza. 
Gli inquirenti hanno requisito al 

di Francesca Sironi
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   Carminati Museum

Il caveau dei 
Nucleo Tutela 
Patrimonio 
Culturale in una 
foto di Alberto 
Gottardo tratta 
dal film Sky
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“Cecato” oltre novanta pezzi da clas-
sici: ci sono astratti di Consagra e 
ballerine di Botero; sculture in legno 
opaco di Louise Nevelson, palme di 
Mario Schifano, uno “Shanghai” di 
Boetti, disegni di Manzù; c’è anche 
una “tecnica mista” del futurista Filip-
po Tommaso Marinetti datata 1939. 
La loro origine è dubbia. A fine no-
vembre un maresciallo dei carabinie-
ri per la Tutela del patrimonio cultu-

rale deponendo nel processo a Carmi-
nati, ha detto: «La maggior parte 
delle opere non sono riconducibili a 
nulla, ovvero non c’è traccia che ci 
possa far ipotizzare una provenienza 
quantomeno lecita. E allo stesso tem-
po nessuna è risultata oggetto di fur-
to o appropriazione indebita».

Di una di queste sculture ora “l’E-
spresso” può raccontare il passato. 
Anticipando in parte uno dei capitoli 

di “Follow the paintings”, documen-
tario prodotto da Sky che indaga sul 
lato oscuro del mercato dell’arte, par-
tendo dai piani alti della finanza, dalle 
gallerie internazionali, per arrivare 
fino alla ’ndrangheta (in onda il 18 
dicembre, vedi riqudro a pagina 62). 
La traccia su Roma porta a piazza di 
Spagna, nella strada degli artisti, via 
Margutta. Entra in una galleria «di-
versa». «Volevamo diventasse un 
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Era chiuso in una scatola qualunque. Importato 
negli Stati Uniti da un’azienda logistica inglese, con 
l’indicazione generica di “dipinto (naturale)”, in arrivo 
dall’Olanda, per un “valore non commerciale” minimo, di soli 
100 dollari. Dentro quella scatola era invece nascosta 
un’opera d’arte che è stata battuta all’asta a Londra questo 
ottobre, per 12,5 milioni di dollari. 
Si trattava di “Hannibal” di Jean-Michel Basquiat. Il dipinto, 
realizzato nel 1982 dall’artista oggi di culto - un acrilico, olio  
e carta su tela, 152 centimetri per lato - faceva parte della 
collezione sequestrata a Edemar Cid Ferreira, il banchiere 
brasiliano condannato in un primo momento a 21 anni di 
carcere per la bancarotta fraudolenta del Banco Santos oltre 
che per il riciclaggio di quei capitali: sentenza cancellata  
nel 2015 e processo che ora deve ricominciare. Restituito  
al Brasile, anche l’Hannibal è finito all’incanto per rimborsare  
i creditori dell’istituto. E a fine novembre si è tenuta a San 
Paolo quella che i giornali brasiliani hanno definito “l’asta 
dell’anno”: oltre settecento pezzi dalla sterminata pinacoteca 

dell’uomo d’affari messi in vendita, fra mani alzate di vip e 
galleristi locali - c’era una scultura di Victor Brecheret che ha 
superato i 700mila euro, opere di Oscar Niemeyer e Tomie 
Ohtake, oltre a un busto di marmo scolpito del nono secolo 
avanti Cristo.
Seguendo le tracce di quello sterminato patrimonio - la 
collezione di Ferreira superava i 12mila pezzi - il giudice Fausto 
Martin De Sanctis è diventato così uno dei maggiori esperti 
internazionali di riciclaggio di denaro attraverso le opere 
d’arte, cui ha dedicato anche un libro pubblicato da Springer, 
uno dei pochissimi sul tema. E non ha dubbi: «Per la facilità 
con cui si possono trasportare somme rilevanti, magari  
di decine di milioni di euro, arrotolate dentro a un tubo  
o in una cassa, senza che nessuno se ne accorga», spiega: 
«Per la facilità con cui si accettano ancora pagamenti in 
contanti, sul mercato; e per la difficoltà a stabilire in modo 
trasparente il valore delle opere, l’arte è diventata attraente 
per la criminalità, come mezzo per lavare i soldi sporchi».
Soprattutto quando l’attenzione delle autorità 

Venditori e acquirenti si nascondono  
nei paradisi fiscali per non pagare tasse

Anche l’arte va offshore

La “galleria”  
messa insieme dal 
Cecato tra dipinti e 
sculture raggiunge 
un valore di almeno 
dieci milioni  
di euro. Ma non 
mancano i falsi
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Un giaguaro antropomorfo della scultrice Rabarama sequestrato a Carminati 
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punto di ritrovo per chi passava per 
quella strada così famosa. Funziona-
va. Era una scatola nera, con poche 
opere, dove fermarsi a meditare, ad 
apprezzare il valore dell’arte», raccon-
ta il titolare di allora: «Solo la riorga-
nizzazione costò circa 200mila euro. 
Ma senza rientro. Voglio dire, non è 
che i soldi spesi poi siano rientrati». 

Dietro la “scatola nera” c’era infatti 
un uomo cui interessava più impiegare 
il denaro, che guadagnarci: Gennaro 
Mokbel, l’imprenditore romano con 
un passato nell’estrema destra, contat-
ti con esponenti dell’eversione nera e 
della banda della Magliana, condan-
nato in primo grado a 15 anni di car-
cere per il riciclaggio internazionale 

record da due miliardi di euro dell’af-
faire Fastweb-Sparkle. Quei capitali 
sporchi, la rete di Mokbel li investì in 
aziende di comodo, in barche, in dia-
manti; nel 2014 per 34 bustine di 
quelle pietre sottratte alla banda fu 
ucciso il tesoriere del gruppo. E in 
opere d’arte.

Al momento del suo arresto la col-
lezione di Massimo Carminati era 
solo in parte esposta come arredo 
colto alle pareti della sua villa di Sa-
crofano, alle porte della capitale, dove 
viveva insieme alla compagna Alessia 
Marini. Il 25 gennaio del 2014 i cara-
binieri dei Ros osservano il “nero” 
impegnato in un trasferimento. Insie-
me alla compagna raggiunge gli uffici 
della Imeg, l’azienda di un altro impu-
tato, Agostino Gaglianone. Spostano 
armi? Contanti? No. «Trasportavano 
dall’auto oggetti coperti con dei teli, 
che per la conformazione erano com-
patibili con delle opere d’arte», rac-
conta il tenente colonnello dei Ros 
Giovanni Sozzo: «E in quegli uffici, 
effettivamente, durante la perquisizio-
ne, le abbiamo poi trovate accatastate. 
Ben custodite, confezionate in mo-
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transnazionali è sempre più forte sugli altri canali. 
«Che ci piaccia o no, l’arte è usata per aggirare le tasse ed 
evadere», ha dichiarato netto il grande economista Nouriel 
Roubini durante un incontro del Financial Times al forum di 
Davos del 2015: «E può essere usata per riciclare denaro. 
Moltissime persone la stanno usando a questo fine. Mentre 
l’arte sembra aver a che fare solo con la bellezza, vista come 
business è un mercato pieno di ombre. Che andrebbero 
corrette, o ne sarà danneggiato». Le debolezze riguardano 
soprattutto, secondo Roubini, la mancata trasparenza  
sui prezzi, sulle garanzie pagate dalle case d’asta per 
aggiudicarsi un patrimonio, fino alle informazioni cui hanno 
accesso gli insider per stabilire le cifre realmente  
incorniciate in un quadro. 
Ad aprile i Panama Papers hanno riportato al centro 
dell’affresco un altro livello di questa scarsa trasparenza. Fra 
gli 11,5 milioni di file provenienti dallo studio legale Mossack 
Fonseca e analizzati dal consorzio giornalistico internazionale 

I quadri di Mimmo Rotella custoditi dai Carabinieri e sequestrati a Carminati

È un mercato poco 
trasparente, utilizzato

per riciclare denaro
di provenienza illecita 

Icij, in Italia in esclusiva dall’Espresso, ci sono infatti molti 
documenti che raccontano quanto sia comune negli acquisti  
di opere d’arte l’utilizzo di società offshore, come ammettono 
anche alcuni dei galleristi intervistati nel documentario di Sky 
parlando di “regole del gioco”. Lo studio Mossack Fonseca  
è implicato, ad esempio, in una delle aste che ha cambiato  
il mercato dell’arte globale, la vendita record della collezione 
Ganz da Christie’s a New York nel 1997, un’asta che superò  
i 200 milioni di dollari. Fu l’inizio di una crescita che ancora 
non conosce fine: una versione delle “Donne di Algeri” di 
Picasso, all’epoca stimata per 12 milioni di dollari, superò 
all’incasso i 31, e l’anno scorso è stata nuovamente venduta 
da Christie’s per 179 milioni. Cifre vertiginose che allora, 
hanno rivelato le carte, transitarono da una società offshore 
del miliardario trader inglese Joe Lewis. 
Venditori e acquirenti si schermano così dietro nomi di cui è 
difficile ricostruire volti, rotte e provenienza. Come è successo 
con la famiglia di intermediari d’arte Nahmad, con  
i collezionisti spagnoli Thyssen-Bornemisza, o gli armatori 
greci Goulandris, proprietari di un tesoro stimato fino a tre 
miliardi di dollari. E citati, tutti, nei Panama Papers. Anche una 
gallerista di Milano era risultata beneficiaria di una società con 
sede alle Seychelles; mentre Stephane Bloch Saloz, che ha 
presieduto la filiale italiana di Christie’s, compare come 
titolare di una compagnia offshore alle Isole Vergini 
Britanniche dal 2006 e al 2010. Contattato da l’Espresso, 
aveva risposto di «non essere al corrente di questa 
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do da non deteriorarsi». Secondo la 
perizia richiesta dalla procura di Ro-
ma e depositata agli atti del processo, 
se tutti i dipinti e le sculture fossero 
stati venduti come veri, avrebbero 
fruttato almeno dieci milioni di euro. 
Il lavoro degli inquirenti è servito 
allora a distinguere soprattutto i 
quadri autentici dalle copie e dai 
falsi. Le ballerine di Botero, ad esem-
pio, sono considerate posticce, così 

come una “combustione” firmata da 
Alberto Burri, artista le cui opere 
continuano a superare ogni record 
all’asta. È invece autentica una seri-
grafia di Miró, come sono veri i Ro-
tella, le astrazioni di Consagra, un 
vassoio dipinto da Schifano e i “tre 
uomini” di Giacomo Manzù.

Il tema dell’autenticità, insieme a 
quello del valore, è uno dei terreni più 
ibridi, e specifici, del mercato dell’arte. 

Un piano scosceso, dove convergono i 
conflitti d’interessi di molti: critici, 
autori, proprietari. «Quello delle ope-
re d’arte è un mercato spesso alla luce 
del sole, legittimo», spiega il tenente 
colonnello Antonio Coppola, del co-
mando dei carabinieri per la Tutela del 
patrimonio: «È chiaro però che esisto-
no delle pieghe dentro cui chi vuole 
riesce a muoversi con grande facilità». 
Una zona grigia. E i documenti della 
pinacoteca Carminati rispecchiano 
questa opacità: insieme a perizie tim-
brate dagli archivi degli artisti, di cui 
fidarsi (anche se non sempre), vengo-
no citati più volte un copiatore e un 
ricettatore noti alle forze dell’ordine. 
Dentro una scatola di cartone “del 
tipo ordinette”, conservata nella ca-
mera da letto dei suoceri, è stato ri-
trovato poi un raccoglitore ad anelli 
blu, dove erano tenuti ben catalogati, 
in buste trasparenti, disegni a china 
su cartone di Renato Guttuso (veri) e 
documenti che attestano il passaggio 
del boss su una quadreria molto più 
ricca rispetto a quella sequestrata. Si 
citano tempere di De Chirico, dipinti 
di Tancredi, “Pomodori clonati” di 
Schifano, oltre a una coda di copie 
realizzate da falsari di Roma da Keith 
Haring e Picasso.

Molti di questi dipinti non sono 
ancora stati ritrovati. Perché le opere 
d’arte sono valori mobili. Ricchezza 
mobile da mostrare quanto facile da 
nascondere. Lo sa bene Gerardo Ma-
strodomenico, comandante del Grup-
po investigativo sulla criminalità or-
ganizzata della Guardia di Finanza, 
che ha inseguito per anni il fiume car-
sico degli investimenti di Ernesto Dio-
tallevi, il riciclatore della banda della 
Magliana, l’uomo contiguo a Cosa 
nostra romana di Pippo Calò, di nuo-
vo affacciatosi ora in mafia Capitale 
(in una intercettazione il figlio chiede: 
«Chi è il boss?» e lui risponde: «Teo-
ricamente io»). Grazie alla ricostru-
zione dei finanzieri, a Diotallevi sono 
state sequestrate proprietà per quasi 
trenta milioni di euro. Fra queste c’è 
l’appartamento in cui viveva: con un 
balcone affacciato su Fontana di Trevi. 
Quando entrano, gli investigatori tro-
vano l’ultima forma assunta dal valo-
re che Diotallevi voleva occultare: 
l’arte. Busti, oli, Concetti di Schifa-
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situazione». Più vicino invece era il riservato approdo scelto 
da un altro nome noto del mercato dell’arte italiano: Italo 
Spagna, ex titolare della storica galleria Marescalchi di 
Bologna, travolta da uno scandalo di ricettazione e quadri 
falsi - con vittime celebri come l’ex calciatore della Juventus 
Roberto Bettega - fino al fallimento nel 2011. Nel 2015, 
come ha rivelato sempre l’Espresso, la Guardia di Finanza e 
la Procura di Forlì gli hanno contestato 27 milioni di redditi 
non dichiarati e 2,3 milioni su un conto a San Marino.
E ritorniamo infine a un Basquiat. Un altro Basquiat.  
Anzi due, entrambi realizzati dall’artista newyorchese  
nel 1981. E venduti da un gallerista di Brescia, Roberto 
Agnellini, a un imprenditore di Verona, Ivan Posenato. 
L’imprenditore è stato condannato in via definitiva per  
il crac fraudolento della Mondialfruit insieme a Stefano 
Zambon, arrestato da latitante a Santo Domingo. E a 
gennaio è arrivata una condanna in primo grado anche al 
gallerista di Brescia, Agnellini. Un passato come socio di 
Dante Vecchiato, una candidatura alle europee del 2004 
con Alternativa Sociale di Alessandra Mussolini, ancora 
prima la militanza politica nell’estrema destra. È 
accusato ora di aver aiutato il riciclaggio di quei capitali. 
Il gallerista aveva venduto da aprile a novembre del 
2008, in soli sette mesi, quadri per 16 milioni di euro 
all’imprenditore di Verona. C’erano sette Lucio Fontana, 
sette Andy Warhol. E quei due Jean-Michel Basquiat. F.S

Un caveau 
privato in una 
foto di Alberto 
Gottardo.  
Come tutte  
le immagini 
riprodotte in 
queste pagine 
anche questa  
è tratta da 
“Follow the 
Paintings”, il 
documentario 
prodotto da Sky
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no, tele di Franco Angeli, Giacomo 
Balla, Sante Monachesi.

Nomi ricorrenti. «Dovunque si 
parli di vicende legate alla Banda 
della Magliana compaiono al seque-
stro tele di Mario Schifano», raccon-
ta Otello Lupacchini, il magistrato 
che portò a processo gli uomini del 
gruppo criminale: «Ne abbiamo tro-
vate anche a casa di Antonio Manci-
ni “l’accattone”. Nella villa di Nico-
letti sulla via Ardeatina c’erano addi-

rittura palme di Schifano battute in 
rame». Una passione, un legame no-
stalgico forse con la Roma d’oro, per 
loro,  dei sequestri e della Pop Art, un 
modo per ammantarsi d’aura. Ma 
non solo. «Il rapporto tra criminalità 
organizzata e opere d’arte è frequen-
te», dice Lupacchini: «Si potrebbe 
pensare che i boss acquistino i dipin-
ti per circondarsi di cose belle, per 
ottenere una sorta di promozione 
sociale, di rispettabilità. Ma le opere 

piacciono soprattutto perché sono 
moneta corrente». Perché permetto-
no di trasportare valore in modo di-
screto. «Muovere arte, soprattutto 
contemporanea, è come spostare ca-
pitali», aggiunge Coppola. E senza 
lasciare troppe impronte: «La legge 
è molto attenta alla protezione dei 
beni culturali ma non ci consente di 
avere norme e strumenti investigativi 
efficaci». Anche per questo le tele 
sono state usate nel tempo per cor-
rompere, per pagare tangenti. E per 
riciclare denaro.

Armadio dei suoceri di Carminati. 
In quel raccoglitore ad anelli, fra gli 
altri, ci sono due certificati di autenti-
cità dell’archivio di Rabarama, una 
scultrice padovana resa celebre so-
prattutto dall’intensa promozione su 
Telemarket, lo storico canale televisi-
vo specializzato nella vendita di qua-
dri, argenti e gioielli. «La scultura non 
aveva mai venduto così tanto; le offi-
cine si litigavano la possibilità di fon-
dere le mie creazioni. Per molti anni 
ho lavorato così», ricorda la donna. 
Le sue opere venivano commercializ-
zate da Dante Vecchiato, noto galleri-
sta scomparso nel 2010, oltre che suo 
compagno. «Ho scelto io di inaugura-
re lo spazio con una mostra di Raba-
rama. Ero amico di Vecchiato. E lei, 
con delle opere che rappresentavano 
dei giaguari mi ha dato la possibilità 
di esprimere il concetto di quello che 
doveva essere la nuova galleria». A 
parlare è Gino Rossi, il titolare di 
“Margutta 102”, ovvero uno degli 
atelier romani in cui secondo l’accusa 
Gennaro Mokbel e i suoi sodali reim-
piegarono gli ingombranti fondi ille-
citi ricavati dall’operazione Telecom 
Sparkle. La mostra inaugura il 6 giu-
gno del 2008. Al vernissage di “Dre-
am of transformation” non mancano 
i vip. «So che alcuni giaguari sono 
stati venduti a Roma per una mostra, 
ma su chi li abbia comprati...», ri-
sponde l’artista. Di certo «più di uno 
se li prese poi Mokbel, li avrà usati 
per i regali», ricorda Rossi. E di certo 
un giaguaro di Rabarama, lungo 105 
centimetri, sta ora su una mensola a 
poca distanza dai Rotella con gang-
ster e pupe, nel caveau dei carabinie-
ri. Sequestrato, anche quello, a Mas-
simo Carminati. n
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Un’inchiesta  
da film

L’interno di un 
deposito privato 
per la custodia 
delle opere d’arte 
in un’altra delle 
immagini del film

Gli uomini delle cosche amano  
le opere d’arte: come i contanti  
non lasciano troppe tracce  Fo
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“Follow the paintings” è una video 
inchiesta sul mercato dell’arte e i 
suoi silenzi sugli investimenti opachi 
di mafiosi e criminali. Firmata da 
Francesca Sironi, Alberto Gottardo e 
Paolo Fantauzzi, nasce da un progetto 
presentato alla prima edizione del 
“Dig Awards”, il premio internazionale 
dedicato al giornalismo d’inchiesta.
Il film è una produzione originale Sky  
e fa parte del ciclo “Il racconto del 
reale”, che ogni domenica su Sky 
Atlantic HD ci fa vedere l’attualità  
in maniera diversa, attraverso  
un linguaggio contemporaneo.
Il documentario mostra come l’arte  
sia divenuta uno strumento  

economico e finanziario efficace  
per la criminalità organizzata.
Il film fa luce su questo aspetto 
attraverso casi concreti. Uno di questi 
riguarda le tracce che legano la 
criminalità romana, l’eversione nera  
e l’arte contemporanea: attraverso 
testimonianze dirette e documenti 
esclusivi saranno approfondite le 
figure di Massimo Carminati e 
Gennaro Mokbel e il loro rapporto  
con il mondo dell’arte.
Il documentario andrà in onda 
domenica 18 dicembre alle 23.15  
su Sky Atlantic HD, Sky TG24 HD  
e Sky Arte HD e sarà disponibile 
anche su Sky On Demand.




