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Un 
business 
chiamato 

Gesù

Il braccio  
di un ragazzo  
di vent’anni, di 
Milano, che dopo 
la conversione  
si è fatto tatuare 
anche un versetto 
del vangelo di 
Giovanni
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Quella dei pentecostali è la religione che cresce di più al mondo dopo l’Islam. 
In Italia ha già 600 mila adepti. A cui promette la guarigione da ogni 
male e la ricchezza materiale. In cambio di un decimo del loro stipendio   
di Francesca Sironi  foto di Mario Spada per l’Espresso



64  16 ottobre 2016  

S
UccedeRà, StaSeRa, SUccedeRà, signore, 
c’è grande attesa, stasera, il miracolo per te, 
signore, lode a te, spirito di Dio, Gesù, signo-
re. La sala è una cantilena sovrastata a stento 
dalla musica. C’è chi cammina, chi aspetta, 
chi piange. Uomini in polo e bermuda milita-
ri, piangono. Donne con le mèches, piangono. 

Famiglie rom, piangono. Bianchi, neri, indiani. Alzano le 
mani, pregano e ripetono: il miracolo accadrà. Come ogni 
volta. Ci saranno almeno 600 persone sedute e in prima fila, 
solenne, pure il senatore Domenico Scilipoti. Dopo ore di lodi 
il pastore chiama i malati sul palco, impone le mani, loro ca-
dono a terra. Il primo dice: «Sono appena guarito dal cancro», 
una donna da un’artrite. Applausi fragorosi. Altre preghiere, 
quindi la benedizione delle buste: chi vi metterà 120 euro ne 
riceverà da Gesù 10 volte tanti. Si alzano per donare in più di 
cento. È lunedì 19 settembre, il giorno di San Gennaro. Ma 
qui al Teatro Palapartenope di Napoli il miracolo non è per il 
sangue del santo, bensì per lo spirito servito dal pastore ame-
ricano Benny Hinn, invitato in Campania da una chiesa loca-
le. Chiesa cristiana pentecostale.

I pentecostali sono oggi nel mondo 
644 milioni. Si tratta della religione 
in maggiore, tumultuosa, crescita 
dopo l’Islam, con masse ormai con-

solidate in Brasile, America Latina, Africa e Asia. Il “Pew Re-
seach Center” stima che in una generazione supereranno il 
miliardo. Sono il cristianesimo del futuro, dicono gli esperti. 
Anche in Italia, sottotraccia, raramente raccontati dai media, 
crescono. E adesso contano, secondo gli studi, oltre 600 mila 
fedeli, di cui 300 mila italiani, gli altri immigrati. Divisi al loro 
interno da posizioni spesso inconciliabili, i cristiani penteco-
stali e carismatici sono accomunati da alcuni elementi. Primo: 
rifiutano la struttura cattolica; il rapporto con il trascendente 
è personale; le comunità gemmano di continuo nuove chiese, 
nuovi pastori. Secondo: la Bibbia «non erra mai», è l’unico 
testo, il solo fondamento, e va considerata per intero, dal Le-
vitico agli Atti. Terzo: i doni dello Spirito Santo funzionano 
ancora. Per cui lo Spirito può scendere, far parlare le persone 
“in lingue”, curarle e liberarle dal demonio (che esiste, è con-
creto, gli esorcismi frequenti). Dalle convention miliardarie 
alle messe in periferia di alcuni pastori-eroi, il pentecostalesimo 
si presenta così come una fede che sa tenere strette le persone, 
che forma leader, fa cantare, divertire e commuoversi, una 
fede che promette di guarire, liberare dai debiti e dal malocchio, 
oltre che di benedire, secondo alcuni, anche la prosperità 

A questi ritmi, trA unA ventinA d’Anni 
i fedeli sArAnno oltre un miliArdo 
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economica. È la religione del momento, insomma, un’oasi 
dalla crisi di prospettive. «Una risposta al bisogno di senso e 
di identità che unisce benestanti e emarginati perché offre 
soluzioni olistiche», spiega Paolo Naso, professore a La Sa-
pienza: «Una fede che soddisfa bisogni, dà certezze, afferma 
valori perentori». È individualista e collettiva al tempo stesso: 
uno vale uno, ma in molti è meglio. «È nata all’inizio del No-
vecento negli Stati Uniti per il desiderio di molti cristiani di 
mettere le mani, personalmente, dentro il sacro», aggiunge 
Enzo Pace, sociologo dell’Università di Padova. Alla base del 
successo pentecostale, poi, c’è l’intrinseca solidità economica 
delle chiese. Tutti i fedeli versano infatti una decima, ovvero il 
10 per cento dello stipendio. «È scritto nella Bibbia», ripetono. 
Bastano così 200 fedeli che guadagnano 1.500 euro al mese 
per avere una rendita da 30 mila euro da destinare ad altari, 
missioni, orologi al pastore o nuove sedi. L’espansione conti-
nua. Dio non solo non è morto, ma trascina nuove greggi.

Milano. Priscilla ha trent’anni, gli occhi verdi, siciliana, fa 

la commessa in centro. «Da “fuori sede” facevo la vita delle 
mie coetanee: la sera andavo alle Colonne, bevevo, fumavo, 
finivo a letto con gente di cui non mi importava molto». Poi, 
l’incontro con Gesù. Ora è fidanzata con un rapper che ha 
tatuato sul braccio un verso del Vangelo. Entrambi trascorro-
no il sabato sera al “ministero Sabaoth”, un maxi-auditorium 
da 900 posti, attrezzature da grande cinema, aperto dalla 
pastore Roselen Faccio. «Ho iniziato a predicare da piccola, 
in Brasile. Ero considerata un bambino prodigio», racconta 
lei il giorno dopo dal camerino, dopo aver cantato lodi e spie-
gato testi per tre ore accompagnata da una rock band: «Ho 
fondato in Italia il movimento 25 anni fa. Oggi abbiamo 57 
chiese». «Lei è la Martin Lutero del 21esimo secolo», dice 
Diana, una fedele, entusiasta. «Noi non dobbiamo dare la 
nostra opinione. Noi abbiamo bisogno di una generazione 
convinta», urla dal palco pastore Punto, un grafico di 33 anni 
che predica ai giovani e ha creato con la moglie “Purex”, una 
corrente che insiste per la verginità fino al matrimonio. 

Illuminati 
dallo Spirito

Una ragazza durante la predicazione 
del pastore statunitense Benny Hinn 
al Palapartenope di Napoli, il 19 
settembre. era stato invitato dalla 
chiesa campana “Ruakh Ministries”

a sinistra: il tempio dell’assemblea 
di dio di Fra Gregorio carafa a 
Napoli, gremito la domenica mattina 
per la cerimonia: donne e uomini 
sono seduti separati
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di ogni censo, 
etnia ed età

in senso orario: ragazze pregano in 
una delle quattro chiese pentecostali 
del quartiere Scampia, alla periferia 
nord di  Napoli; due giovani donne al 
Gospel del sabato sera al ministero 

Sabaoth di Milano; il coro 
dell’assemblea di dio in una 
cerimonia all’aperto; il senatore 
domenico Scilipoti durante la 
funzione di Benny Hinn a Napoli



68  16 ottobre 2016  

Reportage

«Cosa leggo, oltre alla Bibbia? Libri di leadership», dice. Sa-
baoth è la chiesa pentecostale che ha trascinato Ornella Vano-
ni, «abbiamo calciatori, imprenditori, manager, ma anche 
senza tetto, e ho convertito un capo ’ndrangheta, che ora sta 
con noi», dice la predicatrice: «Altri vip? Sono passati di qui 
Albano e Mara Venier». Roselen Faccio si è impegnata anche 
in politica: in passato ha sostenuto la candidatura di Letizia 
Moratti sindaco, invitando al voto dal pulpito. «È una donna 
di preghiera. Oggi seguo Magdi Cristiano Allam», aggiunge. 
Il giovane pastore Punto ha idee diverse: «Mi ritrovo in molte 
battaglie dei 5 Stelle, ma fonderei un partito nuovo». Con i 
giovani organizza missioni di evangelizzazione ogni estate: 
si paga 800 euro per andare un mese in tour a portare la 
parola di Cristo.«Il nostro obiettivo è cambiare la storia re-
ligiosa d’Italia», dice. Fare proseliti è uno dei cardini dei 
movimenti pentecostali. Portare il verbo, intercettare adepti, 
è ritenuto un mandato fondamentale. Remo Blasio ha un’a-
genzia immobiliare a Porta Romana. «Ero una persona ag-
gressiva, ora sono un agnello», racconta. Dopo la conversio-

ne ha fondato “Rem - rete evangelica in missione”: tre pul-
lman comprati per offrire messaggi dalla Bibbia, con la 
scusa di un caffè. A novembre faranno partire da Civitavec-
chia anche la crociera evangelica (190 euro per partecipare): 
«L’ultima volta abbiamo raccolto 200 iscritti. Saremo un bel 
gruppo sulla nave, predicheremo ai festaioli». 

Napoli. Martedì, ore 19. La chiesa di cui è pastore Davide 
Di Iorio porta la messa fuori, in piazza. Per due ore i passanti 
ascoltano il coro, le donne con la gonna al ginocchio, gli uo-
mini in cravatta, mentre il predicatore prega con le mani sul 
volto dei fedeli. Di Iorio è la guida dell’Assemblea di Dio di via 
Fra Gregorio Carafa, un tempio maestoso, ristrutturato da 
poco. Le “Assemblee di Dio” (Adi) sono una delle realtà pen-
tecostali più antiche del paese. Hanno 1.180 sedi, un accordo 
con lo Stato per l’otto per mille, una storia che risale ai primi 
emigrati italiani che dagli Stati Uniti portavano al rientro il 
rito dello Spirito. Per l’intervista, Di Iorio si presenta con 
Alessandro Iovino, pentecostale da generazioni, segretario 
particolare del senatore anti-unioni civili Lucio Malan, una 

a ciascuno 
il suo miracolo

due fedeli svengono di fronte al 
pastore americano Benny Hinn sul 
palco dl Palapartenope, dove 600 
persone hanno pagato 7 euro a testa 

per assistere alla celebrazione. 
Nell’altra pagina: un ragazzo 
africano vestito a festa per  
la funzione della domenica 
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tesi di laurea introdotta da Giulio Andreotti, vari titoli pubbli-
cati fra cui un libro-intervista a Licio Gelli in cui gli chiede: 
«Quale pensa sia stato il merito più grande della P2?», e lui 
risponde: «Grazie a noi i comunisti non sono arrivati al pote-
re». Le Adi sono una realtà consolidata, e conservatrice. Le 
donne a messa indossano il velo. «Hanno libertà di parola e 
di testimonianza», spiega Di Iorio, ma il pastore può essere 
solo uomo, qui. Silvio Romano è un bel ragazzo. Si è conver-
tito con l’Adi pochi anni fa, e da allora, insiste, «la mia vita è 
cambiata. Ho trovato lavoro. Sono stato lontano dai giri 
sbagliati». Racconta del padre, arrestato per traffico di stupe-
facenti, ora pentecostale anche lui, in carcere. 

Tutti ci tengono a testimoniare il miracolo, sempre. Un 
miracolo individuale, personale: il modo proprio con cui Gesù 
li ha salvati. «Non avevo soldi, pregavo. Chiamano dall’Inps: 
un Tfr non ritirato da 3mila euro»; «Sono ancora pieno di 
debiti, ma non ho più ansia: so che grazie a Cristo riuscirò». 
Fino alle guarigioni, le cui memorie sono onnipresenti: «Mi 
avevano diagnosticato il cancro. Ho pregato. Quando sono 
tornata non c’era più niente», «La notte ho sentito la mano di 
Cristo. Il giorno dopo il tumore era scomparso. I medici non 
ci credevano». È grazie a una guarigio-
ne di questo tipo e al proselitismo fra 
colleghi di Jacqueline, cassiera a un 
supermercato di Monza, che Angela è 

qui: quartiere Isola, Milano, “Prima chiesa unita pentecostale 
internazionale” della città. Il pastore è siciliano, i fedeli italia-
ni e peruviani. Dal pulpito, chiede a chi vuole di esprimere un 
bisogno per la preghiera. Una donna sudamericana allora 
racconta del figlio, che ha rubato una macchina la sera prima, 
un’altra parla di malattia. C’è chi ricorda i carcerati, chi un’a-
mica depressa. Castel Volturno, Caserta: sulla via Domitiana 
si susseguono decine di sedi pentecostali. Nigeriani, ghanesi. 
La domenica si riuniscono in chiesa. Nel pomeriggio festeg-
giano il compleanno di un bambino. Milano, periferia Nord: 
in una sola palazzina di tre piani, ci sono cinque chiese pente-
costali, una per porta. La domenica mattina alzano lodi. Una 
pastora ecuadoregna porta l’anziana signora di cui è badante. 
Rimane seduta in prima fila.

«Per gli immigrati, la chiesa diventa un pezzo di patria fuo-
ri dalla patria», spiega il sociologo Paolo Naso. Un’àncora di 
senso e identità, anche qui, contro la mancata integrazione. 
Ma anche il rischio, al contrario, di continuare a stare separa-
ti tra fratelli. Pastore Vladimir è un uomo serio. È scappato dal 
Salvador, 15 anni fa, per le minacce ricevute da una gang. In 
Italia combatte le piaghe che affliggono i suoi connaziona-

“ho sentito lA mAno di cristo e il giorno dopo il 
tumore erA scompArso. i medici non ci credevAno”
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li: alcolismo, degrado, criminalità. Ha salvato diversi giova-
ni dalle bande dei latinos. E aperto la chiesa, la “Parola viva”, 
in una ex discoteca dove era stato accoltellato un peruviano, 
in una via dello spaccio di Milano. «Nel mio paese ero un 
funzionario di sicurezza d’alto livello, qui lavoro in un’im-
presa di pulizie, come molti di noi», racconta: «Lavoro, sì. 
Sono contrario ai pastori per professione. A quelli che lucra-
no sulle decime. Che si approfittano dei fedeli. Noi usiamo i 
fondi per le iniziative comuni». È l’unico che dà dettagli sui 
conti. Il mercoledì sera sono in una sessantina. Dopo la ceri-
monia, mangiano tutti insieme. «Spesso facciamo la veglia, 
fino al mattino». Anche la domenica uniti. «Dovete dedicare 
il vostro tempo al signore», invita, poi aggiunge: «Cantando: 
noi siamo un popolo allegro». 

Non lontano, alla “Comunità cristiana dello Spirito San-
to”, il clima è diverso. In mezz’ora il pastore, brasiliano, 
chiede le offerte due volte. In cambio, i presenti prendono 
una rosa da portare a casa come voto. «Non parliamo ai 
giornali», frena alla fine della predica. Il suo aiutante si avvi-
cina, «Louis, vieni qui». «La prima volta che mi hanno 
chiesto soldi, mi sono allontanato. Certo, non mi obbligava-
no, ma era una induzione quasi forzata. Come con lo svenire: 
anch’io mi ero fatto suggestionare, e cadevo». Gianluigi ha 
29 anni, è laureato in architettura, vive in provincia di Saler-
no. Con la moglie gestisce un B&B: «Sono io il capo della 
famiglia. Quando l’uomo non ha più un suo ruolo, comincia 

a diventare donna», sentenzia. Anche lui è «rinato penteco-
stale», anche lui «è stato cambiato». Si è allontanato però 
dalla prima congregazione: «Il “parlare in lingue”? lì lo fa-
cevano a comando», racconta. Ora studia la Bibbia, frequen-
ta un’altra chiesa, «e ogni volta a tavola ringraziamo per il 
cibo tenendoci per mano». Razionalità, fede, morale, confu-
sione. Carmine Napolitano è presidente della “Facoltà Pen-
tecostale”, in Campania, oltre che pastore di una piccola 
comunità. Ha uno sguardo triste. «Bisogna evitare di sfrut-
tare la debolezza psicologica di chi è malato», dice, parlando 
delle guarigioni imposte con le mani: «Non dobbiamo ven-
dere illusioni». A spiegarlo, agli altri. Sull’interpretazione 

esorcismi  
e compleanni
domenica in una delle tante chiese pentecostali 
nigeriane e ghanesi che si trovano lungo la via 
domitiana di castel Volturno, in provincia di caserta. 
durante la cerimonia una ragazza viene “liberata” 
dal diavolo; nello stesso capannone, dopo la funzione, 
la comunità festeggia il compleanno di un bambino. 
Le chiese diventano un punto di riferimento per gli 
immigrati, per mantenere i legami. È qui che si formano 
“comunità resilienti” alla mancata integrazione
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rigida della Bibbia, poi, ricorda: «Dare troppa enfasi a 
“quello che è scritto” a volte è facile, diventa una delega 
della responsabilità». Certo, funziona: «Il pentecostalesi-
mo è l’ala marciante della cristianità», riconosce.  

È sera, a Scampia. La chiesa dipinta di fresco. Come al-
trove, nessuna immagine: è iconoclastia. Non ci sono 
madonne, o affreschi, non ci sono aureole o santi. Il pasto-

re ha i capelli bianchi. L’aiutante una cicatrice sul volto. 
Una ragazza coi capelli rossi, le sopracciglia disegnate, 
inizia a piangere durante la funzione. Piangono quasi tut-
ti. Cantano, e piangono. Alla fine si avvicina una donna: 
«Sai, picchiavo i miei genitori», dice: «A una mia amica 
hanno ammazzato il figlio, ma ha perdonato l’assassino. 
Perché anche lui si è convertito». n

Teologo, biblista, Alberto Maggi è una delle 
voci più contemporanee del cattolicesimo 
italiano. Il suo “Vangelo della Domenica” 
viene trasmesso su YouTube e a 
Montefano, vicino a Macerata, dirige  
il Centro Studi Biblici “G. Vannucci”. «Cerco 
di proporre una liturgia diversa per dare vita 
alla parola di Dio, non tenerla imbalsamata 
in quel rito funebre in cui sembrano ridotte 
alcune messe», afferma.
Cosa pensa dei pentecostali?
«La lettura della Bibbia promossa dai alcuni 
gruppi pentecostali è una lettura 
fondamentalista».
Fondamentalista?
«Sì. Non tengono conto dei diversi generi 
letterari in cui sono espresse le Scritture. 
Non pongono gerarchie fra una norma del 
Levitico e un versetto del Vangelo. Di ogni 
cosa affermano: “È scritto, quindi è così”».
E questo cosa significa?

«Significa accettare come parola di Dio 
anche certe pagine tremende: punizioni, 
guerre, omicidi. E prendere per fatti storici 
episodi che invece non lo sono». 
Ad esempio? 
«Il miracolo del profeta Eliseo narrato nel 
Secondo Libro dei Re, dove Eliseo maledice 
nel nome del Signore alcuni bambini che  
lo avevano preso in giro per la calvizie,  
e “due orse sbranarono quarantadue  
di quei ragazzini”».
Anche alcuni pastori pentecostali 
affermano che quelle pagine buie vanno 
interpretate alla luce del “Vangelo 
dell’amore” di Gesù.
«È Gesù con il suo messaggio d’amore 
universale il criterio per interpretare tutta  
la Scrittura, sia per l’antico sia per il nuovo 
testamento».
Lei si è mai confrontato con delle chiese 
pentecostali sull’analisi testi?

«Spesso mi hanno chiamato a parlare, e 
molti usano i miei commenti sul Vangelo»
Cosa pensa del loro successo?
«Penso che abbiano una liturgia più viva  
di quella cattolica, che abbiano restituito 
alla preghiera il suo carattere gioioso, non 
di piagnisteo, e questo è molto positivo. 
Anche la loro vita di comunità è più intensa. 
Però c’è anche altro».
Prego. 
«L’atmosfera di fanatismo di alcuni gruppi 
pentecostali, la forza di attrazione che 
esercitano sulle persone deboli. Riescono 
spesso a manipolare le folle, parlando alla 
pancia della gente: garantendo attraverso 
la preghiera il loro benessere».
C’è poi il tema delle guarigioni.
«Altro problema: promettere la liberazione 
dalle malattie con la preghiera piacerebbe  
a tutti. Chiuderebbero gli ospedali.  
Ma purtroppo non è così».
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In ginocchio
dal pastore
Vladimir
Un momento della predicazione  
del mercoledì sera di pastore 
Vladimir. La cerimonia dura  
dalle 19,30 a mezzanotte,  
con una pausa per mangiare  
tutti insieme zuppa e tortillas. 
«andremmo avanti fino  
al mattino, se potessimo, 
ma non vogliamo disturbare», 
racconta il pastore. 
chi ha bisogno di aiuto  
si inginocchia per ricevere  
una preghiera personale,  
di sostegno, da un altro fedele. 
La comunità è molto unita

talebani della Bibbia
colloquio con alberto Maggi di Francesca Sironi




