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N
el temPo NeCessarIo Per leggere il 
titolo e il sommario di questa pagina, sono 
stati completati 76 ordini di scarpe, libri o 
detersivi. On line. Per arrivare a questa 
riga sarà passato un minuto. E un minuto 
sono 228 consegne, che fanno 13.600 
all’ora, 328 mila e 700 al giorno. Nel 2016 

gli acquisti digitali di beni materiali, in Italia, sono stati più 
di 120 milioni: un inarrestabile pulsare di clic che crescono 
del 30 per cento all’anno, a 75 euro in media a scontrino. 
Ma dietro ognuna di queste comande, impartite senza at-
tese o spostamenti, senza commessi o commercianti, c’è una 
lunga catena che si ingegna e si spreme «per minimizzare i 
percorsi e rispettare i tempi promessi» al cliente, come 
spiegano ad Amazon. 

Il cliente e le sue richieste. La sua fretta. I suoi orari. I 
nuovi padroni aspettano da casa. I nuovi operai corrono per 
loro. «Una delle prime cose che ti insegnano ad Amazon è 
il passo», racconta Daniele, 30 anni, impiegato durante il 
picco di Natale nel centro piacentino di Castel San Giovan-
ni: «Un passo di marcia». Perché ci vuole ritmo, per l’eCom-
merce. E sorridere al citofono. È quello che raccontano le 
facchine e i fattorini, o meglio i “picker” e i “driver”, di 

H&M o di Esselunga, di Zalando o 
GLS che abbiamo incontrato per mo-
strare cosa significa stare dall’altra 
parte del computer nell’industria degli 
ordini on line: quella della catena di 
montaggio. Trovando entusiasti o pes-
simiste. E incubi comuni. Come l’im-
parare presto a temere ciò che per gli 

altri è festa: il Natale, i saldi, l’avvicinarsi del cenone, l’inizio 
dell’anno. Per i regali, la scuola e le offerte, aumentano le 
richieste. Quindi la pressione. Perché il bisogno di comodi-
tà dei clienti schiaccia i diritti degli altri. Per arrivare prima 
alla consegna, gli ingranaggi digitali, meccanici e umani 
dell’eCommerce non si possono fermare.

PreNDere
Via Benigno Zaccagnini, Stradella, provincia di Pavia. Pas-
sato Dc, presente operaio. In questa zona un tempo fa-

Dietro i nostri clic ci sono migliaia  
di giovani. Che lavorano giorno  
e notte. Per raccogliere merci 
in magazzino, impacchettare  
e consegnare a casa. Ecco la gigantesca 
fabbrica della logistica nello shopping 
in Rete. Da Amazon a Esselunga 

di Francesca sironi

Il centro di 
distribuzione 
amazon a Castel 
san giovanni, 
nel piacentino

Come funziona
la classe operaia on line
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mosa per la “casalinga di Voghera” adesso s’alzano alcuni 
mega-snodi logistici che dalla pianura padana riforniscono 
via eCommerce l’Europa. A destra, i cancelli della “città del 
libro”, hub internazionale dei volumi comprati on line. A 
sinistra trecento persone che scorrono scaffali per gestire gli 
ordini web di H&M, la catena di vestiti low cost. I camion 
per le spedizioni battono la Bassa. Il gestore del magazzino 
di H&M è una cooperativa di Como, Easycoop. A cui gli 
affari vanno alla grande. Il fatturato è raddoppiato negli 
ultimi due anni, i dipendenti sono saliti a 674, a luglio i 
soci hanno votato un aumento di stipendio al presidente 
(204 mila lordi). Serena Frontino ha 22 anni, un cappotto 
beige, un’infervorata militanza sindacale che l’ha portata 
più volte sui giornali negli ultimi mesi. Il suo contratto è part 
time, a 7,4 euro l’ora; ad aprile più della metà della sua 
busta paga non arrivava dall’ordinario, quanto da premi di 
produzione, extra e integrazioni. Perché il suo è un part-time 
elastico: sui contributi versati, sui diritti, sull’agenda. «Ci 
mandano l’orario del giorno dopo solo il pomeriggio o la 
sera prima, via sms», racconta: «Seguivo un corso di teatro, 
la mia passione, ma ho dovuto abbandonare. Perché non 
posso prevedere a che ora uscirò».

Sul regolamento interno, depositato con il bilancio, è 
scritto chiaro che «la distribuzione e la durata dell’orario 
potranno variare nell’arco delle 24 ore, per tutti i giorni del 
calendario», e ogni socio lavoratore è «tenuto a prestare la 
propria attività oltre quanto stabilito, sia di giorno, sia di 
notte, sia in giorni feriali, sia in giorni festivi». La richiesta 
d’abiti non conosce notte.

smIstare
Il facchino è fra i mestieri non qualificati più richiesti del 
2016: Unioncamere ha previsto 41.100 assunzioni in un 
anno; più della metà a tempo determinato, ma in crescita. 
«Fuori non c’è niente, qui è un’altra vita», dice Mirela Feo-
dorov in un video girato da Amazon: «Anche se è pesante,hai 
la sicurezza». I gesti di Mirela sono martellanti. Scatta. 
Dietro, i colleghi camminano svelti. «Sono stata interinale 
per sei mesi, poi mi hanno assunta full time», racconta or-
gogliosa all’Espresso Clara Merli, 44 anni, anche lei dipen-
dente Amazon a Castel San Giovanni: «È normale che esista 
un passo. Che si debba essere veloci. L’azienda cresce. Non 
so quali aspettative abbiano i giovani, ma qui si lavora. Se 
ce la faccio io che ho tre figli». Clara è una “picker”. Come 
Serena ad H&M: ogni mattina prende la sua prima “mis-
sione”, un rotolo di codici a barre che indicano i capi d’ab-
bigliamento da recuperare negli scatoloni, tra le file stermi-
nate degli scaffali. A Serena è richiesto di prelevarne quattro 
al minuto. «Se finisci sotto i 3,8 arriva un richiamo». Ogni 
missione è composta da 120, 160 pezzi. Il metronomo 
dell’azienda prevede due missioni come queste ogni ora. «I 
tempi diventano sempre più stretti, la tolleranza sugli erro-
ri è bassa. Ma in questi magazzini è molto difficile sostitui-
re le persone con i robot», spiega Riccardo Mangiaracina, 

512 morti sul lavoro 
denunciate negli 

ultimi cinque anni nei settori  
del trasporto e magazzinaggio

I magazzini della 
dittà di corrieri 

espresso 
Bartolini a rho, 

nel milanese
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direttore dell’Osservatorio dedicato al Politecnico di Mila-
no: «L’automazione è rigida. Mentre per l’eCommerce 
serve flessibilità: sia sul tipo di pacchi da prendere, sia sulla 
stagionalità». Software e robot possono sollevare i pesi più 
ingombranti. Possono comandare, indicando i percorsi ot-
timali. Ma a eseguire, servono facchini umani.

ImPaCCHettare
Anche Anna ha 22 anni. In H&M è una “packer”, ovvero 
si occupa di piegare gli abiti e imbustarli .«Quando mi 
hanno assunta, due anni fa, bisognava passare 200 pezzi 
all’ora. Adesso hanno alzato la media a 250». Anna e le 
altre 57 ragazze che eseguono con lei questa mansione sta 
in piedi, fra i carrelli e il rullo. Riceve, controlla, smista, 
imbusta. «C’è la musica, nel magazzino, radio Kiss Kiss». 
Ma con le colleghe non può chiacchierare. «Mi hanno se-
parata da un’amica perché non mi distraessi. Anche se re-
stavo al passo». 

Nel regolamento di Easycoop si chiede di non lamentarsi: 
«è fatto divieto di discutere sui luoghi di lavoro, in partico-
lare in presenza di terzi, di problematiche aziendali». Dopo 
due anni Anna è ancora inquadrata come “junior”, al mini-
mo salariale. Nessuno scatto d’anzianità. Preavviso di sei 
giorni in caso di licenziamento. «Negli ultimi mesi alcuni 

aspetti sono migliorati», dice, «grazie soprattutto alle lotte 
sindacali». Anche lei, come le sue colleghe, si entusiasma a 
raccontare lo sbarco dei Cobas in magazzino, le trattative, 
i picchetti, i primi risultati. Poi torna a fumare. «Avrei vo-
luto fare la nutrizionista. Ma ammetto che ho perso la voglia 
di impegnarmi, fuori da qui. Sono stanca, quando esco». 

E poi ci sono i climax, come le “capsule collection” firma-
te da stilisti di grido. Non dimenticherà mai, dice, quella di 
un designer francese: «Durava soltanto due giorni. Piacque 
tantissimo, e gli ordini si impennarono. Più velocemente del 
solito dovevamo trattare abiti non da 30, ma da 400 euro 
l’uno. C’era un cappotto con dei pendenti fragili. Hai paura 
a respirare sui vestiti, in quei casi. Le altre “packer” imbu-
stavano e piangevano. Io ho avuto un attacco d’ansia».

CoNFeZIoNe regalo
Per far fronte allo shopping compulsivo del Natale, Amazon 
- 900 dipendenti a Castel San Giovanni, di cui tre dirigenti, 
67 milioni di euro di ricavi - chiama centinaia di interinali 
per alcuni mesi. Daniele è stato uno di quelli. «Mi occupavo 
dei pacchi voluminosi. Ogni mattina c’era il briefing. Il 
“team leader” mostrava faccine tristi, diceva che eravamo 
stati poco produttivi il giorno prima. A volte lanciava delle 
sfide. Diceva “ragazzi, dai, dobbiamo spingere. Anziché 

lI veDI PeDalare soli, nella pioggia 
o sotto il sole, con in spalla fritti misti, 
insalate e uramaki. I porta-pasti a 
domicilio di Foodora (600 a Milano, 
300 a Torino) sono diventati famosi  
per aver innescato il primo sciopero 
italiano dell’economia 2.0, un gesto 
che ha svelato molte delle 
contraddizioni nascoste nella comodità 
degli ordini da casa, come raccontano 
anche queste pagine. 
I “rider” di Foodora, prima pagati 
all’ora, sono stati costretti ad 
accettare il passaggio a una 
retribuzione a cottimo. Dopo giorni  
di proteste, ai primi di novembre  
i manager italiani della startup tedesca 
hanno incontrato 25 lavoratori, 
proponendo un euro in più a consegna. 
«È cottimo. Nel 2016. Di che altro 

dovremmo parlare?», chiede  
Maurizio, uno dei fattorini ribelli. 
Ma le agitazioni non si fermano ai 
pedali. Da tempo attraversano tutto  
il settore della logistica. Le operaie  
di H&M sono state in picchetto ad 
agosto. Il 22 ottobre Cgil, Cisl e Uil 
hanno manifestato a Piacenza per 
chiedere sicurezza e legalità nel 
settore, che riguarda il 10 per cento 
degli occupati della provincia, 9mila 
addetti. In Toscana, dove lavorano fra  
i 1.600 e i 2.000 corrieri espresso, gli 
scioperi dei fattorini negli appalti Sda  
e Gls si sono susseguiti a settembre, 
fino a ottenere un incontro in Regione. 
Chiedono «condizioni più umane» visto 
che «per via dell’aumento vertiginoso 
di spedizioni con l’eCommerce» sono 
sottoposti a turni massacranti. Oltre 

allo scontro con i “padroni” continua 
però anche lo quello fra sindacati 
istituzionali e sigle di base. «I blocchi, 
soprattutto a sorpresa, non sono 
giustificabili», dice Giulia Guida, 
segretario nazionale della Fit Cgil, 
riferendosi ai picchetti selvaggi dei 
Cobas: «È con il dialogo che stiamo 
ottenendo risultati da grandi 
committenti come Dhl e Tnt».
Nei capannoni della logistica, però, 
sono loro a rappresentare più persone. 
«Avevo provato a chiedere alle 
confederazioni, ma non mi avevano 
ascoltato. Dicevano di accettare la 
buona uscita offerta dalla coop.  
I Cobas invece mi hanno aiutato», dice 
Hichem Kacem, 35 anni, fino al 20 
settembre responsabile operativo  
di un magazzino in provincia di Pavia.

20 miliardi di ordini 
eCommerce previsti per il 

2016 in Italia (compresi i servizi)
120 milioni di acquisti 

digitali di beni fisici  
nel nostro Paese nell’ultimo anno

 lavori a cottimo? sì, ma in digitale
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3.500 pezzi in un’ora, facciamone 5 mi-
la”». Se ci riuscivano veniva estratto un 
premio, racconta.

«Sono rigidissimi sul rispetto delle nor-
me di sicurezza», continua: «Ma anche 
sugli standard: ti dicono come eseguire 
ogni movimento per risparmiare secondi 
preziosi». Se sei sotto media, «si avvicina 
un ragazzo, col computer. Ti dice: non 
potresti andare più veloce?». Quant’è 
contemporaneo il passato: «Lulù, ma 
cosa mi combini? Il rendimento è bassis-
simo, ci devi dare dentro. Se no perdi il 
cottimo». «Amore, amore, va qui che 
exploit. Non è che non posso. È che non 
voglio», rispondeva Gian Maria Volonté 
in “La classe operaia va in Paradiso”.

sPeDIre
Un collega di Roberto assomiglia da vici-
no al cottimista immortale di Petri. «Ha 
tre figli e due mutui, per questo accetta 
anche quattro doppie a settimana. Non 
vive. Ma guadagna più di me. Prima po-
teva superare anche duemila euro al mese. Ora arriva al 
massimo a 1.800». Dal 2008 Roberto è uno dei fattorini che 
portano a casa la spesa ordinata online su Esselunga. «Prima 
eravamo 60 autisti, per 14 consegne a servizio. Ora siamo 
100 e ne facciamo 17». 

La “doppia” è il doppio turno: «Significa che inizi alle 
5.43 e guidi fino a dopo cena. Con la pausa per il pranzo». 
Roberto accetta solo una volta a settimana. «Voglio conti-
nuare ad allenarmi a rugby», dice. Alcuni suoi colleghi, per 
bisogno, sostengono ritmi molto più pressanti. «Siamo 
pagati un fisso di 1.250 euro al mese per undici consegne al 
giorno», spiega: «Tutti gli extra sono a cottimo - uno, 2,5 
euro a ordine». La mattina si presenta al magazzino di Mi-

lano Sud, «rinconcilia», spiega in gergo, «i freschi al resto 
della gastronomia» e inizia le tappe. «Preferisco andare a 
Quarto Oggiaro», un quartiere popolare: «Perché lì i clien-
ti sono spesso manovali che non hanno il tempo per andare 
al supermercato. E scendono a darmi una mano. In altre 
zone ti trattano da schiavo. E devi pure sorridergli». 

Roberto lavorava all’inizio per il consorzio Alma, che 
ha perso l’appalto dopo i guai giudiziari del fondatore, a 
cui la Guardia di Finanza contesta decine di milioni d’Iva 
evasa. Ora la gestione è di una srl «molto più seria, nelle 
buste paga», spiega. «Ma fa fatica a trovare nuovi autisti. 
Molti scappano dopo la prova. Perché è faticoso: sei sem-
pre da solo, devi portare la spesa fino al corridoio del 
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magazzino di Zalando a stradella, in provincia di Pavia

Mercato senza crisi

79,8

2016

79

2015

77

2014

Dominano le grandi aziende

Fonte: osservatorio Contract Logistics 
del Politecnico di Milano

autotrasportatori
(società di capitali)

autotrasportatori “padroncini”
(società non di capitali)

spedizionieri

operatori logistici

gestori di magazzino

corrieri/corrieri espresso

24,67

14,03

 9,21

7,68

5,58

gestori di interporti 0,82

operatori del trasporto
ferroviario e combinato 0,87

14,12

a domicilio, a domicilio!

Il fatturato in miliardi di euro delle consegne a domicilio. A sinistra, il confronto negli anni; qui sopra: diviso per operatori nel 2016
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cliente, a prescindere dal peso». Lui non 
se ne va, «perché fuori non ho trovato 
altro. Vivo con mia madre. Stiamo finen-
do di pagare i debiti di papà».

CoNsegNare
Anche Alessandro è tornato a vivere con i genitori a 35 
anni. Diplomato in ragioneria, è stato per 18 anni traspor-
tatore a Latina. «Ero arrivato a guadagnare, con il mio 
mezzo, anche tremila euro netti al mese. Certo, stavo mol-
to in furgone. Fino a 140 consegne in un giorno. Ma non 
potevo lamentarmi». Parla al passato perché l’anno scorso 
ha lasciato la sua vita da “corriere espresso”. Il suo ormai 
ex settore non conosce crisi: il fatturato delle consegne a 
domicilio ha superato i cinque miliardi e mezzo di euro 
l’anno, come mostrano i dati dell’osservatorio Logistica del 
Politecnico di Milano che pubblichiamo in anteprima: 
seicento milioni di euro in più rispetto a sei anni fa. 

L’eCommerce alza i volumi. Ma non la qualità di vita per 
i “driver”: «È diventato tutto più insostenibile. Io ho por-
tato pacchi per Gls, Bartolini, Sda, Mtn. Pagato a ore op-
pure da un euro a 4,2 a ordine. Avevo il mio giro di negozi. 
Sapevo come ottimizzare i tempi, le strade. Come gestire le 
giornate. Poi sono cresciute le spedizioni a casa, e la mia 
attività è passata al 70 per cento sui privati. Ovvero perso-
ne che magari non rispondono subito al citofono perché 
non possono, o il portiere non c’è, o chiedono di tornare 

dopo. Con tutti gli imprevisti non riuscivo più ad assicu-
rarmi un cottimo che mi permettesse di guadagnare bene». 
Così ha cambiato mestiere, e pur di continuare a seguire 
l’Inter («Sono di Latina, ma la mia casa è San Siro. Se ho 
dei soldi, li spendo per le trasferte») è tornato dai suoi.

restItUIre
L’anno prossimo si sposa. «Poi il mio sogno è comprarmi 
l’auto, se riesco a risparmiare». Debora è l’operaia mo-
dello dell’eCommerce italiano. A 22 anni è al suo secondo 
impiego fra carrelli e scaffali. Da quattro mesi è dipen-
dente a tempo pieno del consorzio Ucsa: si occupa dei 
“resi” nel magazzino di Zalando, la piattaforma online 
di vestiti griffati. «Siamo tutte donne, nel mio reparto. 
Dobbiamo assicurarci che gli abiti restituiti siano intatti, 
puliti, senza difetti». Lo fa otto ore al giorno, più mezz’o-
ra di pausa pranzo. Anche per lei l’orario è confermato 
solo giorno per giorno. «Prendo 1.400 euro al mese. La 
paga è buona. Il sabato ci danno il doppio. Fuori trovavo 
solo offerte in nero come cameriera al bar». Deve con-
trollare 40 pezzi l’ora. «Riesco senza problemi, ma che 
non aumentino». Una volta al mese arrivano dei control-
lori di Zalando, «ci intervistano per sapere come va. 
Hanno dato feedback positivi sulla mia attività. Come 
premio ho ricevuto un buono da 200 euro da spendere 
sul sito web. Avrei preferito un aumento. Ma penso di 
potermi prendere qualcosa di bello». L’affitto, la Bassa, il 
fidanzato. «Se dovesse rimanere così, penso di poter tene-
re questo posto per tutta la vita». n
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Clienti  
si accalcano  
in un negozio 
della catena di 
abbigliamento 
H&m di Firenze 
in occasione del 
lancio di una 
nuova collezione

250 gli abiti che ogni  
addetto deve piegare  

e imbustare ogni ora alla H&M

41.100 nuovi facchini assunti 
nell’anno in corso




