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Dietro i nostri clic ci sono migliaia
di giovani. Che lavorano giorno

e notte. Per raccogliere merci

in magazzino, impacchettare

e consegnare a casa. Ecco la gigantesca
fabbrica della logistica nello shopping
in Rete. Da Amazon a Esselunga

di Francesca Sironi

EL TEMPO NECESSARIO PER LEGGERE il
titolo e il sommario di questa pagina, sono
stati completati 76 ordini di scarpe, libri o
detersivi. On line. Per arrivare a questa
riga sara passato un minuto. E un minuto
sono 228 consegne, che fanno 13.600
all’ora, 328 mila e 700 al giorno. Nel 2016
gli acquisti digitali di beni materiali, in Italia, sono stati piu
di 120 milioni: un inarrestabile pulsare di clic che crescono
del 30 per cento all’anno, a 75 euro in media a scontrino.
Ma dietro ognuna di queste comande, impartite senza at-
tese 0 spostamenti, senza commessi 0 commercianti, c’e una
lunga catena che si ingegna e si spreme «per minimizzare i
percorsi e rispettare i tempi promessi» al cliente, come
spiegano ad Amazon.

Il cliente e le sue richieste. La sua fretta. I suoi orari. I
nuovi padroni aspettano da casa. I nuovi operai corrono per
loro. «Una delle prime cose che ti insegnano ad Amazon ¢
il passo», racconta Daniele, 30 anni, impiegato durante il
picco di Natale nel centro piacentino di Castel San Giovan-
ni: «Un passo di marcia». Perché ci vuole ritmo, per I’eCom-
merce. E sorridere al citofono. E quello che raccontano le
facchine e i fattorini, o meglio i “picker” e i “driver”, di
H&M o di Esselunga, di Zalando o
GLS che abbiamo incontrato per mo-

Il centro di Y X

distribuzione strare cosa significa stare dall’altra

Amazon a Castel  P2r€ del computer nell’industria degli

San Giovanni ordini on line: quella della catena di
’

montaggio. Trovando entusiasti o pes-
simiste. E incubi comuni. Come I’im-
parare presto a temere cio che per gli
altri ¢ festa: il Natale, isaldi, ’avvicinarsi del cenone, ’inizio
dell’anno. Per i regali, la scuola e le offerte, aumentano le
richieste. Quindi la pressione. Perché il bisogno di comodi-
ta dei clienti schiaccia i diritti degli altri. Per arrivare prima
alla consegna, gli ingranaggi digitali, meccanici e umani
dell’eCommerce non si possono fermare.

nel piacentino

PRENDERE
Via Benigno Zaccagnini, Stradella, provincia di Pavia. Pas-
sato Dc, presente operaio. In questa zona un tempo fa- ¥
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Inchiesta

1 magazzini della
ditta di corrieri

espresso

Bartolini a Rho,

12 morti sul lavoro
denunciate negli
ultimi cinque anni nei settori
del trasporto e magazzinaggio

mosa per la “casalinga di Voghera” adesso s’alzano alcuni
mega-snodi logistici che dalla pianura padana riforniscono
via eCommerce ’Europa. A destra, i cancelli della “citta del
libro”, hub internazionale dei volumi comprati on line. A
sinistra trecento persone che scorrono scaffali per gestire gli
ordini web di H&M, la catena di vestiti low cost. I camion
per le spedizioni battono la Bassa. Il gestore del magazzino
di H&M é una cooperativa di Como, Easycoop. A cui gli
affari vanno alla grande. Il fatturato & raddoppiato negli
ultimi due anni, i dipendenti sono saliti a 674, a luglio i
soci hanno votato un aumento di stipendio al presidente
(204 mila lordi). Serena Frontino ha 22 anni, un cappotto
beige, un’infervorata militanza sindacale che I’ha portata
piu volte sui giornali negli ultimi mesi. Il suo contratto € part
time, a 7,4 euro lora; ad aprile piu della meta della sua
busta paga non arrivava dall’ordinario, quanto da premi di
produzione, extra e integrazioni. Perché il suo € un part-time
elastico: sui contributi versati, sui diritti, sull’agenda. «Ci
mandano I’orario del giorno dopo solo il pomeriggio o la
sera prima, via sms», racconta: «Seguivo un corso di teatro,
la mia passione, ma ho dovuto abbandonare. Perché non
posso prevedere a che ora usciro».
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Sul regolamento interno, depositato con il bilancio, ¢
scritto chiaro che «la distribuzione e la durata dell’orario
potranno variare nell’arco delle 24 ore, per tutti i giorni del
calendario», e ogni socio lavoratore € «tenuto a prestare la
propria attivita oltre quanto stabilito, sia di giorno, sia di
notte, sia in giorni feriali, sia in giorni festivi». La richiesta
d’abiti non conosce notte.

SMISTARE

Il facchino é fra i mestieri non qualificati pit richiesti del
2016: Unioncamere ha previsto 41.100 assunzioni in un
anno; piu della meta a tempo determinato, ma in crescita.
«Fuori non ¢’¢ niente, qui € un’altra vita», dice Mirela Feo-
dorovinunvideogirato da Amazon: «Anche se € pesante,hai
la sicurezza». I gesti di Mirela sono martellanti. Scatta.
Dietro, i colleghi camminano svelti. «Sono stata interinale
per sei mesi, poi mi hanno assunta full time», racconta or-
gogliosa all’Espresso Clara Merli, 44 anni, anche lei dipen-
dente Amazon a Castel San Giovanni: «<E normale che esista
un passo. Che si debba essere veloci. ’azienda cresce. Non
so quali aspettative abbiano i giovani, ma qui si lavora. Se
ce la faccio io che ho tre figli». Clara & una “picker”. Come
Serena ad H&M: ogni mattina prende la sua prima “mis-
sione”, un rotolo di codici a barre che indicano i capi d’ab-
bigliamento da recuperare negli scatoloni, tra le file stermi-
nate degli scaffali. A Serena é richiesto di prelevarne quattro
al minuto. «Se finisci sotto i 3,8 arriva un richiamo». Ogni
missione ¢ composta da 120, 160 pezzi. Il metronomo
dell’azienda prevede due missioni come queste ogni ora. «I
tempi diventano sempre piu stretti, la tolleranza sugli erro-
ri € bassa. Ma in questi magazzini € molto difficile sostitui-
re le persone con i robot», spiega Riccardo Mangiaracina,
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Lavori a cottimo? Si, ma in digitale

LI VEDI PEDALARE soli, nella pioggia
o sotto il sole, con in spalla fritti misti,
insalate e uramaki. | porta-pasti a
domicilio di Foodora (600 a Milano,
300 a Torino) sono diventati famosi
per aver innescato il primo sciopero
italiano dell’economia 2.0, un gesto
che ha svelato molte delle
contraddizioni nascoste nella comodita
degli ordini da casa, come raccontano
anche queste pagine.

| “rider” di Foodora, prima pagati
all’ora, sono stati costretti ad
accettare il passaggio a una
retribuzione a cottimo. Dopo giorni

di proteste, ai primi di novembre

i manager italiani della startup tedesca
hanno incontrato 25 lavoratori,
proponendo un euro in pill a consegna.
«E cottimo. Nel 2016. Di che altro

dovremmo parlare?», chiede

Maurizio, uno dei fattorini ribelli.

Ma le agitazioni non si fermano ai
pedali. Da tempo attraversano tutto

il settore della logistica. Le operaie

di H&M sono state in picchetto ad
agosto. Il 22 ottobre Cgil, Cisl e Uil
hanno manifestato a Piacenza per
chiedere sicurezza e legalita nel
settore, che riguarda il 10 per cento
degli occupati della provincia, 9mila
addetti. In Toscana, dove lavorano fra
i 1.600 e i 2.000 corrieri espresso, gli
scioperi dei fattorini negli appalti Sda
e Gls si sono susseguiti a settembre,
fino a ottenere un incontro in Regione.
Chiedono «condizioni pit umane» visto
che «per via dell’aumento vertiginoso
di spedizioni con I’'eCommerce» sono
sottoposti a turni massacranti. Oltre

allo scontro con i “padroni” continua
perd anche lo quello fra sindacati
istituzionali e sigle di base. «l blocchi,
soprattutto a sorpresa, non sono
giustificabili», dice Giulia Guida,
segretario nazionale della Fit Cgil,
riferendosi ai picchetti selvaggi dei
Cobas: «E con il dialogo che stiamo
ottenendo risultati da grandi
committenti come Dhl e Tnt».

Nei capannoni della logistica, pero,
sono loro a rappresentare pill persone.
«Avevo provato a chiedere alle
confederazioni, ma non mi avevano
ascoltato. Dicevano di accettare la
buona uscita offerta dalla coop.

| Cobas invece mi hanno aiutato», dice
Hichem Kacem, 35 anni, fino al 20
settembre responsabile operativo

di un magazzino in provincia di Pavia.

miliardi di ordini 1 2 o milioni di acquisti
digitali di beni fisici

nel nostro Paese nell’ultimo anno

eCommerce previsti per il
2016 in Italia (compresi i servizi)
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3.500 pezzi in un’ora, facciamone 5 mi-
la”». Se ci riuscivano veniva estratto un
premio, racconta.

«Sono rigidissimi sul rispetto delle nor-
me di sicurezza», continua: «Ma anche
sugli standard: ti dicono come eseguire
ogni movimento per risparmiare secondi
preziosi». Se sei sotto media, «si avvicina
un ragazzo, col computer. Ti dice: non
potresti andare piu veloce?». Quant’e
contemporaneo il passato: «Lulu, ma
cosa mi combini? Il rendimento € bassis-
simo, ci devi dare dentro. Se no perdi il
cottimo». «Amore, amore, va qui che
exploit. Non ¢ che non posso. E che non
voglio», rispondeva Gian Maria Volonté
in “La classe operaia va in Paradiso”.

SPEDIRE

Un collega di Roberto assomiglia da vici-
no al cottimista immortale di Petri. «Ha
tre figli e due mutui, per questo accetta
anche quattro doppie a settimana. Non
vive. Ma guadagna piu di me. Prima po-
teva superare anche duemila euro al mese. Ora arriva al
massimoa 1.800».Dal 2008 Roberto & uno dei fattorini che
portanoa casa la spesa ordinata online su Esselunga. «Prima
eravamo 60 autisti, per 14 consegne a servizio. Ora siamo
100 e ne facciamo 17».

La “doppia” ¢ il doppio turno: «Significa che inizi alle
5.43 e guidi fino a dopo cena. Con la pausa per il pranzo».
Roberto accetta solo una volta a settimana. «Voglio conti-
nuare ad allenarmi a rugby», dice. Alcuni suoi colleghi, per
bisogno, sostengono ritmi molto piu pressanti. «Siamo
pagati un fisso di 1.250 euro al mese per undici consegne al
giorno», spiega: «Tutti gli extra sono a cottimo - uno, 2,5
euro a ordine». La mattina si presenta al magazzino di Mi-

A domicilio, a domicilio!
Mercato senza crisi

79 79,8

spedizionieri
operatori logistici
gestori di magazzino

corrieri/corrieri espresso

operatori del trasporto
ferroviario e combinato

2014 2015 2016

autotrasportatori
77 (societa di capitali)

autotrasportatori “padroncini”
(societa non di capitali)

gestori di interporti

Inchiesta

Magazzino di Zalando a Stradella, in provincia di Pavia

lano Sud, «rinconcilia», spiega in gergo, «i freschi al resto
della gastronomia» e inizia le tappe. «Preferisco andare a
Quarto Oggiaro», un quartiere popolare: «Perché li i clien-
ti sono spesso manovali che non hanno il tempo per andare
al supermercato. E scendono a darmi una mano. In altre
zone ti trattano da schiavo. E devi pure sorridergli».
Roberto lavorava all’inizio per il consorzio Alma, che
ha perso I’appalto dopo i guai giudiziari del fondatore, a
cui la Guardia di Finanza contesta decine di milioni d’Iva
evasa. Ora la gestione € di una srl «<molto piu seria, nelle
buste paga», spiega. «Ma fa fatica a trovare nuovi autisti.
Molti scappano dopo la prova. Perché é faticoso: sei sem-
pre da solo, devi portare la spesa fino al corridoio del »

Dominano le grandi aziende

24,67

Fonte: osservatorio Contract Logistics
del Politecnico di Milano

0,82

Il fatturato in miliardi di euro delle consegne a domicilio. A sinistra, il confronto negli anni; qui sopra: diviso per operatori nel 2016
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Inchiesta

cliente, a prescindere dal peso». Lui non
se ne va, «perché fuori non ho trovato
altro. Vivo con mia madre. Stiamo finen-
do di pagare i debiti di papa».

CONSEGNARE
Anche Alessandro € tornato a vivere con i genitori a 35
anni. Diplomato in ragioneria, € stato per 18 anni traspor-
tatore a Latina. «Ero arrivato a guadagnare, con il mio
mezzo, anche tremila euro netti al mese. Certo, stavo mol-
to in furgone. Fino a 140 consegne in un giorno. Ma non
potevo lamentarmi». Parla al passato perché I’anno scorso
ha lasciato la sua vita da “corriere espresso”. Il suo ormai
ex settore non conosce crisi: il fatturato delle consegne a
domicilio ha superato i cinque miliardi e mezzo di euro
I’anno,come mostrano i dati dell’osservatorio Logistica del
Politecnico di Milano che pubblichiamo in anteprima:
seicento milioni di euro in piu rispetto a sei anni fa.
LeCommerce alza i volumi. Ma non la qualita di vita per
i “driver”: «E diventato tutto piu insostenibile. Io ho por-
tato pacchi per Gls, Bartolini, Sda, Mtn. Pagato a ore op-
pure da un euro a 4,2 a ordine. Avevo il mio giro di negozi.
Sapevo come ottimizzare i tempi, le strade. Come gestire le
giornate. Poi sono cresciute le spedizioni a casa, e la mia
attivita € passata al 70 per cento sui privati. Ovvero perso-
ne che magari non rispondono subito al citofono perché
non possono, o il portiere non ¢’¢, o chiedono di tornare

2 50 gli abiti che ogni
addetto deve piegare

e imbustare ogni ora alla H&*"M
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41.100

nuovi facchini assunti
nell’anno in corso

dopo. Con tutti gli imprevisti non riuscivo piu ad assicu-
rarmi un cottimo che mi permettesse di guadagnare bene».
Cosi ha cambiato mestiere, e pur di continuare a seguire
I’Inter («Sono di Latina, ma la mia casa ¢ San Siro. Se ho
dei soldi, li spendo per le trasferte») & tornato dai suoi.

RESTITUIRE

D’anno prossimo si sposa. «Poi il mio sogno € comprarmi
P’auto, se riesco a risparmiare». Debora é ’operaia mo-
dello del’eCommerce italiano. A 22 anni € al suo secondo
impiego fra carrelli e scaffali. Da quattro mesi ¢ dipen-
dente a tempo pieno del consorzio Ucsa: si occupa dei
“resi” nel magazzino di Zalando, la piattaforma online
di vestiti griffati. «Siamo tutte donne, nel mio reparto.
Dobbiamo assicurarci che gli abiti restituiti siano intatti,
puliti, senza difetti». Lo fa otto ore al giorno, piu mezz’o-
ra di pausa pranzo. Anche per lei orario & confermato
solo giorno per giorno. «Prendo 1.400 euro al mese. La
paga ¢ buona. Il sabato ci danno il doppio. Fuori trovavo
solo offerte in nero come cameriera al bar». Deve con-
trollare 40 pezzi I’ora. «Riesco senza problemi, ma che
non aumentino». Una volta al mese arrivano dei control-
lori di Zalando, «ci intervistano per sapere come va.
Hanno dato feedback positivi sulla mia attivita. Come
premio ho ricevuto un buono da 200 euro da spendere
sul sito web. Avrei preferito un aumento. Ma penso di
potermi prendere qualcosa di bello». Daffitto, la Bassa, il
fidanzato. «Se dovesse rimanere cosi, penso di poter tene-
re questo posto per tutta la vita». m

Clienti

si accalcano

in un negozio
della catena di
abbigliamento
H&M di Firenze
in occasione del
lancio di una
nuova collezione
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