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L
ei porta un libro di poesie 
scritte da lui nella borsa. «Die-
tro il “mostro” ho scoperto un 
ragazzo, il cui dolore per ciò 
che ha fatto resterà per sempre, 

come il mio». Lei è la vedova. Lui, l’omi-
cida. Lei è la moglie del carabiniere da lui 
ucciso brutalmente a 19 anni, il 25 apri-
le 2011. E adesso è lei a chiedere «giusti-
zia, non vendetta» per lui. Nelle sue pa-
role la vendetta è il carcere: quella cella 
di San Vittore dove è stato rinchiuso lo 
scorso 30 aprile, quando la Cassazione 
ha reso definitiva la condanna a venti 
anni per omicidio. Vendetta, e non giu-
stizia, che rischia di cancellare il percorso 
avviato da loro dopo l’arresto. «Ho 
paura. Temo la prigione disumana. L’i-
solamento e la povertà delle relazioni 
sociali che avrà», spiega Claudia Fran-
cardi, la donna che alla prima udienza gli 
urlava contro disperazione e fiele e all’ul-

La vedova di un carabiniere ucciso da un ragazzo 
di 19 anni si batte perché non resti in cella  
dopo la condanna: «È un’altra persona.  
Deve continuare il percorso di riabilitazione»

di Francesca Sironi

Perdono il killer 
di mio marito

L’esempio
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tima invece piangeva per l’affetto che li 
lega. «La persona che oggi va in carcere 
non è affatto la stessa di quattro anni fa», 
aggiunge la madre del condannato, Irene 
Sisi. Non è la stessa persona perché que-
ste due donne da sole, contro muri di 
convinzioni che incitavano all’odio, han-
no rifiutato la rabbia, il rancore, e scelto 
la rarissima via della riconciliazione. Del 
perdono. Entrambe madri, si sono cono-
sciute, aiutate, hanno vissuto l’una la 
sofferenza dell’altra. Oggi sono amiche 
che si telefonano almeno una volta al 
giorno, e hanno fondato un’associazione 
che si batte per la riabilitazione dei dete-
nuti, chiamata AmiCainoAbele. Perché 
la loro storia personale apra un dibattito 
sulla condizione del carcere in Italia, più 
volte sanzionata dalle autorità europee. 

L’OMiCIDIO
Lui si chiama Matteo Gorelli e il 25 
aprile 2011 tornava a casa da un rave 
party in provincia di Grosseto. Aveva 19 
anni, in macchina c’erano tre amici mi-
norenni. Alle porte di Sorano vengono 
fermati da due carabinieri, Antonio San-
tarelli e Domenico Marino. L’alcool test 
di Matteo risulta positivo. Iniziano i 
controlli. Ma mentre eseguono le verifi-
che i due agenti sono colpiti alle spalle. 

Picchiati più volte alla testa e al corpo 
con pugni e bastoni, pali divelti da una 
recinzione vicina. Massacrati di botte. 
Marino perderà l’occhio destro. Santa-
relli entrerà in coma e morirà un anno 
dopo all’ospedale di Imola. Dopo l’ag-
gressione i quattro provano a scappare, 
ma li bloccano subito. Dicono: «Abbia-
mo perso la testa». Gorelli confessa e 
viene portato in carcere, dove resta fino 
all’autunno, quando entra in un percor-
so di riabilitazione. Il 7 dicembre 2012 il 
tribunale di Grosseto lo condanna all’er-
gastolo. La procura parla di «un’esplo-
sione di ferocia inaudita». Alla corte 

d’assise d’appello di Firenze, il 25 settem-
bre 2013, la sentenza viene ridotta a 20 
anni, anche alla luce del disturbo di 
personalità diagnosticato a Matteo da 
tutti i periti. Il 29 aprile 2015, con la 
conferma della Cassazione, la condanna 
diventa definitiva. E Matteo viene prele-
vato dalla comunità in cui viveva per 
essere portato a San Vittore.

LA SPERANZA
«Prima di uscire dall’aula mi ha detto: 
“Claudia, non conta il luogo, conta il 
percorso che stiamo facendo”», racconta 
la vedova del carabiniere: «Ma io so 

L’interno di un 
carcere: i detenuti 
oggi sono 53.498

«Questa donna ha ragione. E 
va ascoltata. Perché se oggi il 
carcere svolge una funzione, è 
la vendetta». Prima giudice, poi 
pubblico ministero in inchieste 
che hanno fatto la storia 
d’Italia come la Loggia P2 o 
Mani Pulite, Gherardo Colombo 
ha messo profondamente  
in discussione le sue idee: 
«Ero uno che le mandava le 

persone in prigione, convinto 
fosse utile. Ma da almeno 
quindici anni ho iniziato un 
percorso che mi porta a 
ritenere errata quella 

convinzione».
Da uomo di legge, la sua è una 
posizione tanto netta quanto 
sorprendente.
«È concreta. I penitenziari sono 
inefficaci, se non dannosi per 
la società. Anziché aumentare 
la sicurezza, la diminuiscono, 
restituendo uomini più fragili  
o più pericolosi, privando le 

persone della libertà senza 
dare loro quella possibilità  
di recupero sancita dalla 
Costituzione. Esistono esempi 
positivi, come il reparto “La 
Nave” per i tossicodipendenti 
a San Vittore, o il carcere di 
Bollate, ma sono minimi».
Molti dati mostrano la 
debolezza della rieducazione 
nei nostri penitenziari.  
Ma perché parlare addirittura 
di vendetta?
«Credo sia così. Pensiamo alle 
vittime: cosa riconosce la 

giustizia italiana alla vittima  
di un reato? Nulla. Niente; se 
vuole un risarcimento deve 
pagarsi l’avvocato. Così non  
gli resta che una sola 
compensazione: la vendetta, 
sapere che chi ha offeso sta 
soffrendo. La nostra è infatti 
una giustizia retributiva: che 
retribuisce cioè chi ha subito  
il danno con la sofferenza  
di chi gli ha fatto male».
Esistono esperienze 
alternative?
«Sì. In molti Paesi europei  Fo
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primo: il carcere È inutile, perché sette detenuti su dieci 
tornano a compiere reati. Secondo: le galere non esistono da 
sempre. Terzo: le celle sono violente. Cambiare l’esecuzione della 
pena in Italia è l’obiettivo di un libro implacabile scritto da Luigi 
Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta, appena 
pubblicato da Chiarelettere con il titolo: «Abolire il carcere, una ragionevole 
proposta per la sicurezza dei cittadini». Il volume raccoglie dati, storie e notizie su 
torture, recidiva, costi assurdi, sbagli e omissioni di un sistema che restituisce 
alla collettività criminali peggiori di quelli che aveva rinchiuso. Da questa analisi, 
scrive Luigi Manconi, presidente della Commissione diritti umani del Senato, 
emerge come «la pena si mostri in carcere nella sua essenzialità quale vera e 
propria vendetta. E in quanto tale priva di qualunque effetto razionale e totalmente 
estranea a quel fine che la Costituzione indica nella rieducazione del condannato». 
Per questo gli autori propongono dieci riforme possibili. A partire dall’idea che  
«il carcere da regola dovrebbe diventare eccezione, extrema ratio», come sostiene 
il costituzionalista Gustavo Zagrebelsky nella postfazione.

Meglio abolire il carcere
Il pamphlet di Manconi

Io, magistrato pentito, non credo più nella punizione 
colloquio con Gherardo Colombo di Francesca Sironi
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che conta, perché il sistema carcerario 
non offre le stesse possibilità». La possi-
bilità di un riscatto, di un futuro, per 
Matteo Gorelli, sono stati gli arresti do-
miciliari, concessi dal tribunale nell’au-
tunno 2012 e trascorsi a spese della fami-
glia nella comunità Exodus di Don Maz-
zi a Milano. Lì in questi anni Matteo ha 
vissuto, lavorato, contribuito alla gestio-
ne ordinaria, studiato per gli esami di 
Scienze dell’Educazione all’Università 
Bicocca. «È lì che l’ho visto per la prima 
volta», ricorda Claudia Francardi: «Non 
era riuscito a dormire, come me. Lo ab-
bracciai, perché non sapevo cosa dire. 
Avevo solo bisogno di fargli prendere 
consapevolezza del mio dolore. È lì che ho 
capito che non invidio la sua sofferenza».

La comunità, spiegano le due donne, 
ha permesso a Matteo di maturare e di 
curare la sua malattia, non solo coi 
farmaci ma anche con l’aiuto di persone 
capaci. «Il nostro obiettivo più grande 
è il suo recupero», spiega la giovane 
madre, oggi 39enne: «Siamo unite nella 
speranza che diventi da adulto una 
persona capace di onorare la memoria 
di Antonio, un uomo che credeva nel 
suo mestiere, che era al servizio degli 
altri». In comunità, continua Claudia: 
«aveva una libertà limitata, ma immer-
sa in relazioni sane, giuste; lui stesso era 
d’aiuto agli altri ragazzi; poteva riflet-
tere e lavorare, guadagnando qualcosa. 
E questo non ha mai tolto nulla al peso 
che porta: ogni volta che mi vede ha il 

volto coperto di lacri-
me. Il dolore per quel-
lo che ha fatto non lo 
lascerà mai».

LA PENA
Il 30 aprile, la reclu-
sione. Inevitabile, 
perché «è in carcere 
che si sconta la pena 
nel nostro sistema 
giudiziario», dice  
l’avvocato, Luca Tafi: 
«Prima che possa 
sfruttare permessi 
d’uscita passerà mol-
to tempo». Così quel 

ragazzo di 23 anni, che sulle macerie 
dell’orrore da lui compiuto adolescente 
stava ricostruendo una vita, nella priva-
zione ma anche nella vicinanza degli 
affetti, si ritrova dietro le sbarre. A San 
Vittore. «Noi non chiediamo sconti di 
pena, non l’abbiamo mai fatto. Chiedia-
mo solo che la possibilità che si stava 
meritando non venga distrutta», spiega 
la vedova del militare: «Io ci sono stata, 
a San Vittore, a portare con Irene la 
nostra testimonianza. E sono stata ma-
le».  Silenzio. Irene sussurra: «Mi ha 
detto; “Mamma, sono forte, non ti 
preoccupare”. Affronteremo insieme 
anche questo io, Claudia, e Matteo. 
Non ci fermeremo».

Come non le hanno fermate quei 
cori d’odio lanciati al momento della 
condanna: «Vent’anni non bastano, 
deve rimanere in galera per sempre», 
commentavano in molti alla caduta 
dell’ergastolo: «Merita i lavori for-
zati», «Va mandato a morte», scrive-
vano acrimoniosi per quel futuro che 
il tribunale lasciava intravedere al 
ragazzo. «Non capisco, non potrò 
mai capire chi gode nel pensare a una 
persona costretta in una cella sovraf-
follata, sola di fronte a un muro tutto 
il giorno», dice Claudia: «Che me ne 
faccio io della soddisfazione di saper-
lo recluso? A cosa serve? Non alla 
società. Non a lui. E a me? A me toglie 
solo altra dignità».  n

L’esempio

Matteo Gorelli con un poliziotto durante il processo

sono sperimentate da tempo 
le strade della “giustizia 
riparativa”, che cerca di 
compensare la vittima e far 
assumere al condannato la 
piena responsabilità del 
proprio gesto. Sono percorsi 
difficili, spesso più duri dei 
pomeriggi in cella. Ma dai 
risultati molto positivi».
Se questa possibilità è 
tracciata in Europa, perché  
un governo come quello 
attuale, così impegnato  
nelle riforme, non guarda 
anche alle carceri?

«Nei discorsi ufficiali sono  
tutti impegnati piuttosto  
ad aumentare le pene,  
a sostenere “condanne 
esemplari”, come sta 
succedendo per la legge 
sull’omicidio stradale - una 
prospettiva che trovo quasi 
fuori luogo: quale effetto 
deterrente avrebbe su un 
delitto colposo? Ma al di là del 
caso particolare, il problema  
è che i politici rispondono alla 
cultura dei loro elettori.  
Il pensiero comune è che  
al reato debba corrispondere 

una punizione, che è giusto 
consista nella sofferenza.  
Me ne accorgo quando parlo 
nelle scuole del mio libro, “Il 
perdono responsabile”: l’idea 
per cui chi ha sbagliato deve 
pagare è un assioma granitico, 
che solo attraverso un dialogo 
approfondito i ragazzi, al 
contrario di tanti adulti, 
riescono a superare. 
D’altronde il carcere è una 
risposta alla paura, e la paura 
è irrazionale, per cui è difficile 
discuterne».
È una paura comprensibile, 

però. Parliamo di persone  
che hanno rubato, spacciato, 
ucciso, corrotto.
«Ovviamente chi è pericoloso 
deve stare da un’altra parte, 
nel rispetto delle condizioni  
di dignità spesso disattese  
nei nostri penitenziari.  
Ma solo chi è pericoloso. Ed è 
invece necessario pensare fin 
da subito, per tutti, alla 
riabilitazione. Anche perché 
queste persone, scontata  
la condanna, torneranno 
all’interno di quella società 
che li respinge».




