L'esempio

Perdono il killer
di mio marito

La vedova di un carabiniere ucciso da un ragazzo

di 19 anni si batte perché non resti in cella
dopo la condanna: «E un’altra persona.
Deve continuare il percorso di riabilitazione»

di Francesca Sironi
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El PORTA un libro di poesie
scritte da lui nella borsa. «Die-
tro il “mostro™ ho scoperto un
ragazzo, il cui dolore per cio

chehafattorestera per sempre,
come il mio». Lei ¢ la vedova. Lui, Pomi-
cida.Lei e la moglie del carabiniere da lui
ucciso brutalmente a 19 anni, il 25 apri-
le2011. E adesso & lei a chiedere «giusti-
zia, non vendetta» per lui. Nelle sue pa-
role la vendetta ¢ il carcere: quella cella
di San Vittore dove ¢ stato rinchiuso lo
scorso 30 aprile, quando la Cassazione
ha reso definitiva la condanna a venti
anni per omicidio. Vendetta, e non giu-
stizia,cherischia dicancellareil percorso
avviato da loro dopo larresto. «Ho
paura. Temo la prigione disumana. Li-
solamento e la poverta delle relazioni
sociali che avra», spiega Claudia Fran-
cardi,la donna che alla prima udienza gli
urlava contro disperazionee fiele e all’ul-
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Linterno di un
carcere: i detenuti
oggi sono 53.498

tima invece piangeva per Paffetto che li
lega. «La persona che oggi va in carcere
non éaffattola stessa di quattroannifa»,
aggiunge lamadre del condannato, Irene
Sisi. Non ¢ la stessa persona perché que-
ste due donne da sole, contro muri di
convinzionicheincitavanoall’odio,han-
no rifiutato la rabbia, il rancore, e scelto
la rarissima via della riconciliazione. Del
perdono. Entrambe madri, si sono cono-
sciute, aiutate, hanno vissuto ’una la
sofferenza dell’altra. Oggi sono amiche
che si telefonano almeno una volta al
giorno,ehanno fondatoun’associazione
che si batte per la riabilitazione dei dete-
nuti, chiamata AmiCainoAbele. Perché
laloro storia personale apra un dibattito
sulla condizione del carcere in Italia, piti
volte sanzionata dalle autorita europee.

L'OMICIDIO

Lui si chiama Matteo Gorelli e il 25
aprile 2011 tornava a casa da un rave
party in provincia di Grosseto. Aveva 19
anni, in macchina c’erano tre amici mi-
norenni. Alle porte di Sorano vengono
fermati da due carabinieri, Antonio San-
tarelli e Domenico Marino. Lalcool test
di Matteo risulta positivo. Iniziano i
controlli. Ma mentre eseguono le verifi-
che i due agenti sono colpiti alle spalle.

Il pamphlet di Manconi

Meglio abolire il carcere

PRIMO: IL CARCERE E INUTILE, perché sette detenuti su dieci
tornano a compiere reati. Secondo: le galere non esistono da
sempre. Terzo: le celle sono violente. Cambiare I’esecuzione della
pena in Italia & I'obiettivo di un libro implacabile scritto da Luigi

L AS0RRE PO
IR LA SRR B TR

ABOLIRE
IL CARCERE

Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta, appena
pubblicato da Chiarelettere con il titolo: «Abolire il carcere, una ragionevole
proposta per la sicurezza dei cittadini». |l volume raccoglie dati, storie e notizie su
torture, recidiva, costi assurdi, sbagli e omissioni di un sistema che restituisce
alla collettivita criminali peggiori di quelli che aveva rinchiuso. Da questa analisi,
scrive Luigi Manconi, presidente della Commissione diritti umani del Senato,
emerge come «la pena si mostri in carcere nella sua essenzialita quale vera e
propria vendetta. E in quanto tale priva di qualunque effetto razionale e totalmente
estranea a quel fine che la Costituzione indica nella rieducazione del condannato».
Per questo gli autori propongono dieci riforme possibili. A partire dall’idea che

«il carcere da regola dovrebbe diventare eccezione, extrema ratio», come sostiene
il costituzionalista Gustavo Zagrebelsky nella postfazione.

Picchiati piu volte alla testa e al corpo
con pugni e bastoni, pali divelti da una
recinzione vicina. Massacrati di botte.
Marino perdera I'occhio destro. Santa-
relli entrera in coma e morira un anno
dopo all’ospedale di Imola. Dopo I’ag-
gressione i quattro provano a scappare,
ma li bloccano subito. Dicono: «Abbia-
mo perso la testa». Gorelli confessa e
viene portato in carcere, dove resta fino
all’autunno, quando entra in un percor-
so diriabilitazione. Il 7 dicembre 2012 il
tribunale di Grosseto lo condanna all’er-
gastolo. La procura parla di «un’esplo-
sione di ferocia inaudita». Alla corte

d’assise I’appellodiFirenze,il 25 settem-
bre 2013, la sentenza viene ridotta a 20
anni, anche alla luce del disturbo di
personalita diagnosticato a Matteo da
tutti i periti. Il 29 aprile 2015, con la
conferma della Cassazione, la condanna
diventa definitiva. E Matteo viene prele-
vato dalla comunita in cui viveva per
essere portato a San Vittore.

LA SPERANZA

«Prima di uscire dall’aula mi ha detto:
“Claudia, non conta il luogo, conta il
percorso che stiamo facendo”»,racconta
la vedova del carabiniere: «<Ma io so »

lo, magistrato pentito, non credo piu nella punizione

colloquio con Gherardo Colombo di Francesca Sironi

«Questa donna ha ragione. E
va ascoltata. Perché se oggi il
carcere svolge una funzione, &
la vendetta». Prima giudice, poi
pubblico ministero in inchieste
che hanno fatto la storia
d’ltalia come la Loggia P2 o
Mani Pulite, Gherardo Colombo
ha messo profondamente

in discussione le sue idee:
«Ero uno che le mandava le

persone in prigione, convinto
fosse utile. Ma da almeno
quindici anni ho iniziato un
percorso che mi porta a
ritenere errata quella
convinzione».
Da uomo di legge, la sua € una
posizione tanto netta quanto
sorprendente.
«E concreta. | penitenziari sono
inefficaci, se non dannosi per
la societa. Anziché aumentare
la sicurezza, la diminuiscono,
restituendo uomini piu fragili
0 pilu pericolosi, privando le

persone della liberta senza
dare loro quella possibilita

di recupero sancita dalla
Costituzione. Esistono esempi
positivi, come il reparto “La
Nave” per i tossicodipendenti
a San Vittore, o il carcere di
Bollate, ma sono minimi».
Molti dati mostrano la
debolezza della rieducazione
nei nostri penitenziari.

Ma perché parlare addirittura
di vendetta?

«Credo sia cosi. Pensiamo alle
vittime: cosa riconosce la

giustizia italiana alla vittima
di un reato? Nulla. Niente; se
vuole un risarcimento deve
pagarsi I’'avvocato. Cosi non
gli resta che una sola
compensazione: la vendetta,
sapere che chi ha offeso sta
soffrendo. La nostra € infatti
una giustizia retributiva: che
retribuisce cioé chi ha subito
il danno con la sofferenza

di chi gli ha fatto male».
Esistono esperienze
alternative?

«Sl. In molti Paesi europei >
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che conta, perché il sistema carcerario
non offre le stesse possibilita». La possi-
bilita di un riscatto, di un futuro, per
Matteo Gorelli, sono stati gli arresti do-
miciliari, concessi dal tribunale nell’au-
tunno 2012 e trascorsi a spese della fami-
glia nella comunita Exodus di Don Maz-
zi a Milano. Li in questi anni Matteo ha
vissuto, lavorato, contribuito alla gestio-
ne ordinaria, studiato per gli esami di
Scienze dell’Educazione all’Universita
Bicocca. «E li che I'ho visto per la prima
volta», ricorda Claudia Francardi: «Non
era riuscito a dormire, come me. Lo ab-
bracciai, perché non sapevo cosa dire.
Avevo solo bisogno di fargli prendere
consapevolezza del mio dolore. Eliche ho
capito che non invidio la sua sofferenza».

Matteo Gorelli con un poliziotto durante il processo

La comunita, spiegano le due donne,
ha permesso a Matteo di maturare e di
curare la sua malattia, non solo coi
farmaci ma anche con ’aiuto di persone
capaci. «Il nostro obiettivo piu grande
¢ il suo recupero», spiega la giovane
madre, oggi 39enne: «Siamo unite nella
speranza che diventi da adulto una
persona capace di onorare la memoria
di Antonio, un uomo che credeva nel
suo mestiere, che era al servizio degli
altri». In comunita, continua Claudia:
«aveva una liberta limitata, ma immer-
sa in relazioni sane, giuste; lui stesso era
d’aiuto agli altri ragazzi; poteva riflet-
tere e lavorare, guadagnando qualcosa.
E questo non ha mai tolto nulla al peso
che porta: ogni volta che mi vede ha il
volto coperto di lacri-
me. Il dolore per quel-
lo che ha fatto non lo
lascera mai».

LA PENA

11 30 aprile, la reclu-
sione. Inevitabile,
perché «& in carcere
che si sconta la pena
nel nostro sistema
giudiziario», dice
I’avvocato, Luca Tafi:
«Prima che possa
sfruttare permessi
d’uscita passera mol-
to tempo». Cosi quel

ragazzo di 23 anni, che sulle macerie
dell’orrore da lui compiuto adolescente
stava ricostruendo una vita, nella priva-
zione ma anche nella vicinanza degli
affetti, si ritrova dietro le sbarre. A San
Vittore. «Noi non chiediamo sconti di
pena,nonl’abbiamo maifatto. Chiedia-
mo solo che la possibilita che si stava
meritando non venga distrutta», spiega
la vedova del militare: «Io cisono stata,
a San Vittore, a portare con Irene la
nostra testimonianza. E sono stata ma-
le». Silenzio. Irene sussurra: «Mi ha
detto; “Mamma, sono forte, non ti
preoccupare”. Affronteremo insieme
anche questo io, Claudia, e Matteo.
Non ci fermeremo».

Come non le hanno fermate quei
corid’odio lanciati al momento della
condanna: «Vent’anni non bastano,
deve rimanere in galera per sempre»,
commentavano in molti alla caduta
dell’ergastolo: «Merita i lavori for-
zati», «Va mandato a morte», scrive-
vano acrimoniosi per quel futuro che
il tribunale lasciava intravedere al
ragazzo. «Non capisco, non potro
mai capire chi gode nel pensare a una
persona costretta in una cella sovraf-
follata, sola di fronte a un muro tutto
il giorno», dice Claudia: «Che me ne
faccioio dellasoddisfazione disaper-
lo recluso? A cosa serve? Non alla
societd.Non a lui. Ea me? A me toglie
solo altra dignita». m

sono sperimentate da tempo
le strade della “giustizia
riparativa”, che cerca di
compensare la vittima e far
assumere al condannato la
piena responsabilita del
proprio gesto. Sono percorsi
difficili, spesso pil duri dei
pomeriggi in cella. Ma dai
risultati molto positivi».

Se questa possibilita &
tracciata in Europa, perché
un governo come quello
attuale, cosi impegnato
nelle riforme, non guarda
anche alle carceri?
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«Nei discorsi ufficiali sono
tutti impegnati piuttosto

ad aumentare le pene,

a sostenere “condanne
esemplari”, come sta
succedendo per la legge
sull’omicidio stradale - una
prospettiva che trovo quasi
fuori luogo: quale effetto
deterrente avrebbe su un
delitto colposo? Ma al di |a del
caso particolare, il problema
e che i politici rispondono alla
cultura dei loro elettori.

Il pensiero comune & che

al reato debba corrispondere

una punizione, che € giusto
consista nella sofferenza.

Me ne accorgo quando parlo
nelle scuole del mio libro, “Il
perdono responsabile”: I'idea
per cui chi ha sbagliato deve
pagare € un assioma granitico,
che solo attraverso un dialogo
approfondito i ragazzi, al
contrario di tanti adulti,
riescono a superare.
D’altronde il carcere € una
risposta alla paura, e la paura
€ irrazionale, per cui é difficile
discuterne».

E una paura comprensibile,

pero. Parliamo di persone
che hanno rubato, spacciato,
ucciso, corrotto.
«Owiamente chi & pericoloso
deve stare da un’altra parte,
nel rispetto delle condizioni

di dignita spesso disattese
nei nostri penitenziari.

Ma solo chi & pericoloso. Ed &
invece necessario pensare fin
da subito, per tutti, alla
riabilitazione. Anche perché
queste persone, scontata

la condanna, torneranno
all’interno di quella societa
che li respinge».






