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Attualità terrorismo / il fronte interno

Il jihad si impara   

 In cArcere
Niente controlli su chi predica ai 10 mila reclusi musulmani  
in Italia. E l’odio fa proseliti: in 5 sono passati dalle celle all’Is
Di giovanni tizian e francesca sironi - foto Di fabrizio villa 
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O
re 12:29, carcere della Dozza, 
Bologna. Una voce passa fra 
le sbarre: è l’invito alla pre-
ghiera di un detenuto-muez-
zin. Stessa ora a Milano, 

quinto raggio di San Vittore. Un rapinato-
re italiano cucina il pranzo in cella ma 
senza maiale, né alcool, perché il compa-
gno marocchino crede in Allah. In un altro 
penitenziario, il tunisino Faouzi discute 
del Ramadan: «Sì, costringo i miei conna-
zionali a digiunare. Se serve uso la forza. 
È un dovere verso Dio». Tanti frammenti 
di una realtà sempre più comune negli 
istituti di reclusione italiani. Secondo le 
ultime stime in prigione si trovano circa 
10mila musulmani praticanti, mentre   
30mila si dichiarano cattolici:  un carcera-
to su cinque prega rivolto alla Mecca. E 
fra gli stranieri, che oggi sono un terzo dei 
detenuti, l’Islam è la religione dominante. 
La mezzaluna sventola.

IL FAnTASMA D’eUrOPA
Questi numeri sono un segnale d’allar-

me che non riguarda solo l’integrazione - 
già difficile “fuori” ma che “dentro” resta 
un miraggio - e si sta trasformando in un 
nuovo fronte per le forze di sicurezza. 
Come è avvenuto nel resto d’Europa, in-
fatti, l’Italia si scopre vulnerabile al rischio 
“radicalizzazione”, ovvero l’adesione in 
cella a idee estremiste. Secondo fonti inve-
stigative sarebbero almeno cinque i mu-
sulmani che durante la detenzione hanno 
abbracciato la causa islamista e una volta 
usciti sono partiti per campi d’addestra-
mento in Siria o in Iraq. I dettagli delle 
loro storie sono top secret. Ma l’ambiente 
lo racconta bene un’intercettazione che 
“l’Espresso” può pubblicare in esclusiva: 
«Io qui sono rispettato, tutti tremano... le 
guardie sono a un passo dal convertirsi». 
A vantarsi è Said Cherif, detto Youcef, in 
una conversazione registrata a San Vittore. 
Si trova fra gli atti di un’ inchiesta dei Ros 
dei carabinieri su una cellula salafita pre-
sente in Lombardia. Il processo, avviato 
nel 2008, si è chiuso con la condanna di 
sette fondamentalisti. Che si erano impe-
gnati a fare proseliti anche dietro le sbarre. 
In carcere, notano i detective, Youcef svol-
geva la funzione di imam, «a dimostrazio-
ne di un ruolo di preminenza che non 
aveva perso con la reclusione, sia sui “fra-

telli” detenuti che sulla popolazione car-
ceraria comune». Il 27 novembre del 2013 
Said è stato espulso verso la Tunisia. Ed è 
attualmente indicato nelle blacklist di 
Washington (aggiornate a gennaio 2015) 
come soggetto pericoloso. La matrice da 
“scuola criminale” d’altronde non è nuo-
va alle prigioni: è stata sfruttata da mafie, 
gang, movimenti eversivi rossi e neri. E 
oggi lo è anche dalle crociate anti-infedeli: 
proprio in carcere due dei terroristi autori 
delle stragi di Parigi avevano trasformato 
il loro disagio in odio nel nome di Allah, 
indottrinati da un recluso, come è successo 
anche per Omar Abdel Hamid El-Hussein, 
l’attentatore che ha colpito a Copenaghen 
due settimane fa. 

DIeTrO Le SBArre, DIO
Oggi su 53.623 detenuti, 17.642 sono 

stranieri. In tremila arrivano dal Marocco, 
poi da Albania, Romania, e da altri paesi 
del Nord Africa. Sono loro quella “popola-
zione comune” su cui possono attecchire 
secondo gli esperti i semi dell’integralismo, 
alimentati dalla disperazione. «La maggior 
parte è stata condannata per reati di droga 
e ha problemi di dipendenza», racconta 
Marco Ruggeri, operatore Caritas che da 
dieci anni entra ogni giorno nel carcere di 
Cremona, dove i detenuti sono al 70 per 
cento immigrati: «Hanno bisogno di tutto: 
arrivano all’inverno con bermuda e infra-
dito, non hanno soldi per comprare vestiti, 
farmaci, neppure gli occhiali da vista. Sono 
soli». Come ha denunciato l’associazione 
Antigone, gli extracomunitari sono gli ulti-

mi degli ultimi, dietro le sbarre: se già poche 
strutture hanno i mezzi per rieducare gli 
italiani (attraverso cure, formazione e lavo-
ro), ancora inferiore è la volontà di impe-
gnarsi nei confronti di persone che hanno 
magari già il futuro ipotecato da un permes-
so di soggiorno scaduto.

Nel baratro, la religione può presentarsi 
come l’unico conforto. «È una tendenza 
generale presso i musulmani, siano essi 
marocchini o egiziani: quando uno viene 
portato qui dentro, per evitare i pensieri, si 
mette a pregare. La stragrande maggioran-
za fa così. Potrebbero essere persone che si 
ubriacavano, che non rispettavano il digiu-
no rituale, ma dentro cominciano a prega-
re». Così il recluso Jamal riassumeva in 
parole semplici un fenomeno comune fra i 
suoi connazionali a Mohammed Khalid 
Rhazzali, autore della più completa ricerca 
pubblicata in Italia sul tema, “L’Islam in 
carcere”. Tanti confermano questo raccon-
to e sottolinenano l’importanza che può 
avere la fede per superare la frustrazione di 
chi si trova in cella. Anche se più che una 
risposta spirituale, spesso gli stranieri cer-
cano piuttosto la conferma di un’identità, 
l’appartenenza a un gruppo: «Durante 
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il cArcere Di pADovA. A sinistrA: Detenuti 
islAmici pregAno nelle celle Di sAn vittore

IL TerrOrISTA A SAn 
vITTOre: “qUI MI 

rISPeTTAnO TUTTI, 
PUre Le gUArDIe 
SOnO A Un PASSO 

DAL cOnverTIrSI” 



44 |  | 5 marzo 2015  

Attualità

la detenzione aumenta il bisogno di ritro-
varsi in una comunità religiosa», conferma 
Abdel, volontario di Torino.

ScHegge SenZA gUIDA
Il cambiamento in atto è ormai una re-

altà affermata: in settanta dei duecento 
penitenziari italiani esistono moschee vere 
e proprie. Nei restanti 130 i musulmani 
pregano in spazi messi a disposizione 
dell’amministrazione. In tutti, insomma, 
c’è almeno una preghiera collettiva il ve-
nerdì. Il problema è chi guida l’orazione 
comune: gli imam autorizzati dal Vimina-
le ad entrare nei luoghi di pena sono meno 
di dieci. Così i 300 predicatori presenti 
dietro le sbarre vengono scelti in modo 
autonomo dai detenuti, fra i compagni di 
cella. Senza controllo da parte delle auto-
rità. «È un’assurdità», sostiene frate Igna-
zio de Francesco, volontario di Bologna 
che per anni ha vissuto nei Paesi arabi e 
oggi aiuta come mediatore: «L’imam ha 
una grandissima influenza sui fedeli. E fra 
i reclusi raramente c’è una vera conoscen-
za della religione». Così passa una cultura 
fai-da-te, dove gli elementi forti o radicali 
possono essere isolati e resi ossessivi, come 

l’idea che tutto l’Islam sia jihad o che la 
conversione degli infedeli sia una missio-
ne. «La guida dell’imam è fondamentale 
soprattutto nei primi momenti», continua 
frate Ignazio: «Ho conosciuto molti ra-
gazzi che si sono infiammati, riscoprendo 
la fede. Un giovane aveva subito un arresto 
traumatico. Mi disse: “Ho rischiato di 
morire, presentandomi ad Allah da pecca-
tore”. E ha sviluppato, non avendo una 
guida, un approccio ultra-integralista al 
Corano». Per questo, insiste, bisogna sce-
gliere fra i migliori ministri delle moschee. 
E lasciarli aiutare. Una posizione che ha 
fatto breccia. «Impedire la pratica legitti-
ma del culto religioso significa innescare 
una bomba», ha detto recentemente il 
ministro della Giustizia Andrea Orlando: 
«Ma allo stesso tempo dobbiamo evitare 
che diventi un mezzo di proselitismo, che 
alimenti il pericolo».

Non solo i predicatori auto-eletti infat-
ti hanno un’influenza decisiva sui compa-
gni. Anche chi semplicemente chiama alla 
preghiera riesce ad esercitare carisma sugli 
altri. Un potere potenzialmente rischioso, 
se i messaggi veicolati sbandano a favore 
dei mullah guerreschi piuttosto che alle 
radici della spiritualità. Nonostante que-
sto, per la quiete interna, gli agenti prefe-
riscono a volte accettare l’ascendente dei 
neo-imam piuttosto che avere interi raggi 
nel caos. «I leader carismatici godono di 
un’autorità tale presso i detenuti musul-
mani da venire interpellati in veste di me-
diatori in caso di conflitto», scrive in una 
relazione Melania Quattromanni, vice-
commissario di polizia penitenziaria: 

«Questo è uno dei motivi per cui, appa-
rentemente, tali individui non creano pro-
blemi di gestione interna, fungendo anzi 
da risolutori delle ostilità ed essendo mol-
to rispettosi delle regole».

FUOrI cOnTrOLLO
Tutto questo passa senza che si abbia 

conoscenza però di quali precetti, consigli, 

supersorvegliati, ma tutto sommato 
trattati meglio degli altri reclusi.  
oggi i dieci condannati per terrorismo 
internazionale presenti in italia si 
trovano tutti nel carcere di rossano,  
in provincia di cosenza: una struttura 
moderna, formata da tanti edifici cubici 
di cemento. i reclusi legati al jihad sono 
rinchiusi in una sezione speciale 
chiamata “alta sicurezza 2”. 
fino al 2012 i detenuti condannati per 
rapporti con le cellule di al Qaeda erano 
80 divisi fra benevento, asti, Macomer 
e l’istituto calabrese, dove poi sono 
stati concentrati quelli rimasti. lì nel 
luglio del 2010 alcuni di loro avevano 
denunciato di essere stati privati «del 
cibo, dell’ora d’aria, della doccia e della 

preghiera», come «ritorsione per una 
pacifica protesta mirata ad ottenere  
gli stessi benefici degli altri detenuti», 
scrissero gli avvocati in una lettera. «io 
ho trovato la sezione degli islamisti in 
buone condizioni», rassicura però oggi 
vincenza bruno bossio, deputata del 
Pd: «anzi, migliori delle altre. i reclusi 
mi hanno riferito solo gli ostacoli 
ricorrenti in isolamento: soprattutto 
ritardi nella posta e nei colloqui. Ma 
hanno detto di non avere problemi col 
cibo e di avere diritto alla preghiera, 
adesso». Ha parlato con tutti? «Quasi. 
Uno di loro, il “capo”, l’uomo più 
carismatico, ha rifiutato di incontrarmi», 
racconta la deputata calabrese. 
ben diversa la situazione che 

l’onorevole bossio ha scoperto la 
scorsa estate nel resto della prigione: 
trattamenti inumani e degradanti, «celle 
vuote, senza letti, né sgabelli, né tv»,  
i pavimenti «ricoperti di vomito ed 
escrementi», i detenuti che «riferivano 
di essere stati picchiati», e giacevano 
per terra «con addosso soltanto gli slip». 
«non mi sarei mai aspettata quello che 
mi sono trovata davanti», racconta. «gli 
agenti hanno cercato di ostacolarmi. 
Ma alla fine sono riuscita ad entrare 
almeno in uno dei reparti di 
isolamento». Dopo il suo blitz,  
a rossano è arrivata un’ispezione 
dell’amministrazione penitenziaria  
e sono stati introdotti miglioramenti  
nella gestione delle celle. 

Guantanamo calabrese 
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insegnamenti scivolano fra i sermoni: le 
guardie carcerarie infatti non conoscono 
l’arabo e i mediatori culturali capaci di 
tradurre e spiegarne i contenuti sono solo 
una decina per duecento istituti. Eventua-
li incitazioni all’odio non verrebbero in-
somma percepite in tempo, nei nostri 
istituti penitenziari, passando immuni nel 
luogo più monitorato del Paese, il carcere, 
a differenza di quanto non avvenga nelle 
controllatissime moschee “di fuori”. Un 
paradosso.

Oltre che nelle orazioni o nelle chiac-
chiere, i bigini dell’odio possono passare 
anche dai libri. Roberto Gennaro, docente 
all’Università di Catania, ha condotto una 
ricerca sulle “Religioni in carcere” incon-
trando decine di guardie, detenuti, dirigen-
ti: «Negli istituti di Lecce, Bologna e Re-
bibbia, a Roma, ho annotato casi di testi 
in lingua araba dal contenuto rivelatosi 
diverso rispetto alle “dichiarazioni” di 
copertina», racconta. «Si trattava, secon-
do i direttori, di testi riconducibili ad au-
tori legati all’estremismo islamico». Biso-
gna saper intercettare i segnali, distinguen-
do sempre la fede dall’odio: «I sintomi più 

vistosi di una riconversione “rigida”, come 
la scelta di indossare vestiti tradizionali, 
far crescere barba, l’assiduità di preghiera, 
di per sé non significano nulla», avverte 
Gennaro: «Anzi, spesso chi ha propositi 
aggressivi tende al contrario a dissimulare, 
a non esporsi».

Al Due Palazzi di Padova la direzione si 
è accorta della conversione radicale di uno 
spacciatore tunisino, Kais Bibari, durante 
una perquisizione della cella: nell’arma-
dietto era appesa la foto di un ostaggio in 
mano all’Is. Decapitato. Kais è in Italia dal 
2011 e non avrebbe avuto contatti con 
ambienti fondamentalisti prima della de-
tenzione. L’unico indizio trovato dai pm 
di Padova che indagano sulla vicenda è la 
corrispondenza epistolare indirizzata dal 
carcere a un negozio etnico della città, 
gestito dal presidente marocchino di 
un’associazione culturale islamica.

L’ISLAM DegLI OPPreSSI
Cos’ha portato Bibari a conservare quel 

frammento di giornale? Com’è germoglia-
ta in lui la fascinazione per i tagliagole del 
Califfo? «L’attrazione esercitata dalla de-
riva fondamentalista circola ovunque co-
me una presenza fluida, lambendo in varia 
misura tutti», scrive Mohammed Rhazza-
li. «Se è improbabile che nelle nostre car-
ceri vi siano militanti di organizzazioni 
islamiste, è indubbio che in alcuni momen-
ti molti finiscano per guardare a essi con 
un misto di perplessità e approvazione, 
come esitando di fronte a una via terribile, 
ma anche avvertendo il fascino della sua 
capacità di dare un’alternativa al senso di 
impotenza e alla frustrazione».

Nei manuali inglesi, terra di confine del 
jihadismo made-in-jail dove da anni 
l’amministrazione cerca di contrastare la 
propaganda radicale, si indicano due 
strade per il proselitismo: l’influenza dei 
terroristi detenuti o l’attecchimento 
dell’odio su una popolazione vulnerabile. 
«In Italia non esistono filiere di Islam 
politico così radicale e organizzato come 
in Francia o in Inghilterra», spiega Paolo 
di Motoli, autore di “I musulmani in 
carcere”. Certo, noi abbiamo avuto per-
sonaggi come Youcef, il tunisino di 45 
anni intercettato a San Vittore. Ma attual-
mente i dieci condannati per terrorismo 
internazionale sono tutti in isolamento a 

Rossano, in Calabria: in Francia invece 
ne sono segnalati ben 167.

LA rISPOSTA? LA cOSTITUZIOne
L’obiettivo delle istituzioni dovrebbe es-

sere allora quello di lenire quei sentimenti 
che spingono all’adesione al terrore. Come? 
Frate Ignazio, a Bologna, ha elaborato la 
sua idea, diventata un corso, sostenuto dal 
garante dei detenuti dell’Emilia-Romagna. 
Al suo fianco Wajih Saad Abu Abd Al-
Rahman, imam di Reggio Emilia e Yassine 
Lafram, coordinatore delle comunità isla-
miche di Bologna. L’obiettivo? Raccontare 
la Costituzione. E confrontarla con quelle 
arabe. «Il carcere è un’occasione», sostiene 
il frate: «Qui i musulmani non hanno nulla 
da fare tutto il giorno. Fuori non sapremmo 
nemmeno dove incontrarli. Allora dobbia-
mo approfittarne, per passare loro i valori 
fondamentali della nostra collettività. Che 
sono scritti, in modo perenne, negli articoli 
della Costituzione: un ombrello più grande 
di ogni Vangelo, di ogni religione, per noi 
cittadini italiani». n
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«i rapporti familiari sono importanti 
soprattutto per le donne, ma non  
sono incentivati, come è scritto sul 
regolamento». Parlano le recluse italiane. 
che rappresentano appena il 4 per cento 
della popolazione carceraria. la scarsa 
presenza però non ha portato a una 
migliore gestione delle strutture che le 
ospitano. la detenzione infatti cancella 
ogni differenza di genere. Una condizione 
di disagio studiata e analizzata nel libro: 
“recluse. lo sguardo della differenza 
femminile sul carcere” edito da ediesse. 
Una ricerca sociologica condotta  
da susanna ronconi e grazia zuffa 
all’interno di tre penitenziari toscani 
(Pisa, firenze e empoli). non è uno 
studio freddo e distaccato. le pagine 
sono ricche di testimonianze dirette 
delle detenute e degli operatori che le 
seguono. Un racconto dall’interno che 
fornisce al lettore gli strumenti per 
entrare nella sofferenza, nella solitudine, 
nelle criticità del sistema carcerario.  
Un ambiente che omologa, e non offre 
alternative valide per il futuro fuori dalle 
celle. «Per te stesso lo metti in conto» 
racconta una delle intervistate, «quello 
che fa male è far subire la situazione 
alle persone che hai vicine, perché 
questa scelta non l’hanno fatta». 
Un’altra confida: «vedendo questa 
carcerazione  ho capito che il carcere, 
come è strutturato, è solo privazione 
della libertà e incattivisce, ti porta  
a essere cinica».

Donne dentro

lA preghierA islAmicA A sAn vittore.  
A sinistrA: il ministro AnDreA orlAnDo


