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 C i si saluta Così. 
Lo fanno tutti. I 
ragazzi si incon-
trano, un abbrac-
cio, i bacini sulle 
guance. Ma lei si 
imbarazza, si irri-

gidisce, discosta i coetanei dalla sua 
bella faccia incorniciata dal velo. E poi 
le tocca anche spiegare «perché per me 
è sbagliato». Lei è Raisa Labran, ha 
23 anni, l’accento bresciano racconta 
la storia dei suoi genitori sbarcati nel 
nostro paese per costruire un futuro. E 
lei ce l’ha, un futuro normale: studia 
Infermieristica a Verona, scherza con 
le compagne di corso, esce con gli ami-
ci. Insomma: è una normalissima mu-
sulmana italiana. Giovane e bella, non 
ha mai baciato un ragazzo. Perché per 
il Corano è “haram”: illecita, ogni ef-

fusione fuori dal matrimonio. I rappor-
ti carnali sono vietati fino al sigillo 
delle nozze. Il dogma è inossidabile e 
rispettato dalla stragrande maggioran-
za degli osservanti che vivono nel no-
stro paese, immersi a denti stretti in un 
ambiente “peccaminoso”: mentre i 
loro coetanei s’infrattano, i giovani 
islamici d’Italia devono resistere; nien-
te baci, carezze, sospiri. Niente lievi 
contatti nemmeno “casuali”, se anche 
una cordiale stretta di mano è peccato.

Non è peccato, però, parlare di sesso, 
amore, piacere e affettività: «Niente 
tabù, discutiamo di tutto», proclama 
Chaimaa Fatihi, 22 anni, studentessa di 
Giurisprudenza a Modena. E così è 
stato. Li abbiamo cercati e incontrati 
per parlare di amore, ma anche di ma-
sturbazione, controllo delle nascite, 
emancipazione femminile. E abbiamo 
scoperto un mondo in piena transizio-
ne, una terra di mezzo: 145 mila musul-
mani fra i 15 e i 24 anni immersi nella 
quotidianità gioiosa ed eccitante di una 
generazione con tutta la vita davanti e 
col cuore in gola di fronte all’amore che 
verrà. Ma immobile, separata fisica-
mente in un bozzolo di divieti accettati, 
forse anche scelti nella convinzione che 
si è italiani anche così. E sempre più lo 
si sarà, visto che gli under15 provenien-
ti da paesi islamici sono già 311mila.

«Per chi vive in Occidente l’Islam è 
un sistema di valori, non di norme», 
spiega il sociologo Renzo Guolo: «Non 
c’è una rigida divisione fra lecito e ille-
cito: ognuno adatta la fede al proprio 
contesto». C’è chi cerca in quei valori 
lo specchio di un’identità persa, assu-
mendone le pose più rigide e appari-
scenti. «Ma la secolarizzazione è ine-
vitabile», sostiene il professore: «Il 
mutamento è lento ma costante. Sono 
trasformazioni silenziose - fa certa-
mente più rumore la propaganda inte-
gralista dell’Is - ma maggioritarie. Il 
dogma viene eroso ogni giorno». 

NoN Mi toCCaRE
Chaimaa Fatihi, nata in Marocco, vive 
in Emilia Romagna da quando ha sei 
anni. Ed è una ragazza libera quanto 
osservante: indossa il velo, rispetta il 
Ramadan, prega cinque volte al gior-
no, ma abita in uno studentato univer-
sitario. Solo all’idea di tanta libertà 
Amina Milena Volpe, una convertita 
napoletana con quattro figli, di cui uno 
di 21 e una di 13 anni, si inquieta: 
«Lasciarli vivere fuori casa? Col ri-
schio che i coinquilini invitino i fidan-
zatini per cena? Inaccettabile. Bisogna 
evitare la promiscuità in ogni modo». 

L’Islam-religione-del-pudore: uomi-
ni e donne devono stare separati, 

Baci, carezze? Haram, illeciti, prima delle nozze. Ma si può 
fermare il desiderio dei giovani? 145 mila musulmani, da noi, 
hanno tra i 15 e i 24 anni. Una generazione col cuore in gola

di Daniela Minerva e Francesca sironi foto di olivia arthur 

L’amore  
ai tempi dell’Islam

Chaimaa, marocchina, vive 
in Italia dall’età di 6 anni. 
Mi hanno educata forte e 
libera, racconta. Però 
niente sesso. Vuole restare 
vergine fino al matrimonio
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«Parlando delle relazioni tra i due sessi 
nel mondo musulmano, non si 
dovrebbero mai dimenticare le condizioni 

di classe». Fariba Hachtroudi, scrittrice 
iraniana da molti anni residente in 
Francia, è un’attenta osservatrice 
dell’evoluzione della condizione 
femminile nel mondo islamico. «La 
borghesia benestante ha recepito, 
almeno in parte, il bisogno di 
emancipazione delle donne e di una più 
grande libertà di relazioni tra i sessi», 
spiega l’autrice di diversi romanzi tra cui 
“Le douzième imam est une femme” e 
“L’uomo che schioccava le dita” (edito in 
Italia da e/o): «anche se naturalmente 
non sono mancate le resistenze da parte 
delle famiglie, e soprattutto delle madri, 
dato che nella società musulmana la 
sessualità continua ad essere un tabù. 
Invece nelle classi popolari ha prevalso il 

conservatorismo più tradizionalista, lo 
stesso che ha favorito le rivoluzioni 
islamiche».
È così anche per i musulmani che 
vivono nella società occidentale?
«Quello che è accaduto in Iran, Libano, 
Siria, Tunisia o Turchia, si è poi ripetuto in 
Europa. Le famiglie benestanti sono più 
emancipate, mentre nelle famiglie 
dell’immigrazione più povera hanno 
prevalso i valori più tradizionali della 
società patriarcale, con i matrimoni 
imposti e le limitazioni alla libertà delle 
ragazze. Oltretutto, sempre più spesso,  
i giovani delle banlieue che sono 
disoccupati, discriminati e emarginati, per 
forgiarsi un’identità tornano ai valori della 
religione e quindi del patriarcato. I giovani 
maschi adottano comportamenti 
ultramachisti, pretendono di controllare  
le sorelle, le obbligano a mettere il velo, 
impediscono loro di vivere liberamente. 
Per questi giovani, che sono ormai molto 
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preservati dalla tentazione attraverso 
la distanza. Chaimaa ci pensa su: «Io 
esco da sola da quando ho 15 anni. I 
miei genitori mi hanno educata forte e 
libera». E con i maschi? «Il mio miglior 
amico è un ragazzo cristiano». Qual-
che effusione innocente ci sarà pur 
stata? «Scherziamo? Mai. Voglio resta-
re vergine fino al matrimonio. Al liceo 
mi davano della “complessata”: non 
mi importa». 

Il contatto tra sessi è concesso solo fra 
parenti e agli sposi; il divieto vale per 
maschi e femmine e riguarda tutta la 
sfera del “tatto”, dal saluto informale ai 
preliminari a letto. «Se sono sull’ambu-
lanza ovviamente posso toccare un 
paziente», spiega Raisa, che studia per 
diventare infermiera: «Ma fuori dal 
mestiere, sarebbe una vergogna».

VERRÀ il GioRNo
Per Omar l’estate è un incubo. «Passeg-
giare a Milano è una fatica, con tutte 
quelle ragazze in minigonna e canottie-
ra. Ma ci fai l’abitudine. Non mi dà 
fastidio, adesso. Per i miei parenti in 
Egitto noi musulmani che viviamo in 
Italia siamo quasi degli eroi, dei santi 

nella terra delle tentazioni». A 27 anni 
Omar Abdel Aziz Alì è ancora vergine, 
e non è fidanzato. È un giovane colto, 
lavora come assistente sociale e convive 
con alcuni coetanei islamici a Sesto San 
Giovanni. «Certo che parliamo di ra-
gazze. Serate intere! A commentare 
questa, quest’altra. Alcuni miei amici 
qualche rapporto l’hanno pure avuto. 
Non li giudico, ma hanno sbagliato». 
Lui no. Innamorato tre volte, «la prima 
era troppo bacchettona, con le altre 
abbiamo parlato ma non ha funziona-
to», non ha mai sfiorato una donna. «Io 
e i miei compagni siamo come degli 
elastici: accumuliamo tensione. Ho 
paura che anche solo una carezza baste-
rebbe a farmi cedere». 

E così, sui forum molti confessano: 
alla primavera del desiderio hanno 
dovuto rispondere almeno con la ma-
sturbazione. «Le regole, nell’Islam, 
rispettano un limite: la sopravviven-
za», prova a spiegare Omar: «Se non 
ce la fai più, se stai per commettere 
uno sbaglio più grave, come la forni-
cazione, allora masturbarsi non è la 
fine del mondo. Poi però devi chiedere 
perdono». 

Fare i conti con una morale rigida in 
una città tappezzata di Belen in mutan-
de non è facile. «A 18 anni ho avuto 
uno sbandamento», racconta: «Mi ero 
fatto crescere la barba, non guardavo 
più la tv, consideravo impuro tutto 
quanto, qui, e biasimavo i miei genito-
ri perché non avevano convertito nes-
suno. Poi mio fratello mi ha riportato 
sulla retta via. Mi rendo conto che ero 
stato un pazzo. Penso di avere un rap-
porto molto più profondo con l’Islam, 
adesso». La religione per lui è anche 
politica: simpatizzante dei Fratelli Mu-
sulmani, non è più tornato in Egitto 
dopo il colpo di stato del generale Al 
Sisi. Gli portiamo allora un’intervista 
del 2008 in cui Gamal al Banna, fratel-
lo morto del fondatore del movimento, 
sostiene che «è una follia chiedere ai 
giovani di astenersi dai baci». Omar 
sorride, ma non commenta. Deve tor-
nare al lavoro. Saluta (niente strette di 
mano), apre l’iPad e se ne va.

La Libertà? È anche questione di classe  
colloquio con Fariba Hachtroudi di Fabio Gambaro

la giornalista e scrittrice iraniana 
Fariba Hachtroudi, residente in Francia

Il mutamento è lento 
ma costante. Sono 
trasformazioni silenziose  
- l’is fa certo più rumore - 
ma il dogma viene 
eroso ogni giorno
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più rigidi e conservatori dei loro genitori, 
la donna occupa soltanto una posizione 
d’inferiorità».
Ma perché nell’islam prevale questa 
visione della donna?
«Perché nell’immaginario degli uomini 
musulmani è radicata la paura che la 
donna sfugga al loro controllo, diventando 
indipendente. E la sessualità  femminile 
è per loro un buco nero angosciante, 
simbolo di questa minaccia 
d’indipendenza insopportabile. Da qui 
l’ossessione di controllare, rinchiudere e 
nascondere le donne. Ancora oggi nelle 
moschee molti imam predicano 
l’inferiorità e la sottomissione della 
donna, negandole ogni diritto 
all’uguaglianza».
tutto ciò quali conseguenze ha sulla 
vita dei giovani?
«Molti giovani cercano di vivere più 
liberamente le loro relazioni sessuali e 
sentimentali. Molte ragazze cercano di 

emanciparsi, come peraltro dimostra la 
diffusione dei matrimoni misti. C’è però 
anche un mondo giovanile più confuso e 
scombussolato, che vive drammi e derive 
assai gravi. La frustrazione sessuale 
produce esplosioni di violenza, il ricorso 
alla droga, la diffusione della sodomia per 
preservare la verginità, l’omosessualità 
come palliativo, per non parlare di tutto il 
mercato della ricostruzione chirurgica 
dell’imene. È una realtà fatta d’ipocrisa, 
di non detto, di doppie vite 
schizofreniche. Molte ragazze vivono 
liberamente ma completamente di 
nascosto la loro vita sessuale».
il ritorno all’islam però riguarda 
anche le ragazze...
«È vero. Forse anche per via del fantasma 
sessuale del maschio dominatore. Alcune 
ragazze ritornano all’islam perché deluse 
dall’uomo occidentale in crisi, debole, 
senza potere, incostante. Sono ragazze 
fragili e estremamente romantiche che 

sognano una relazione assoluta, in cui  
la donna si abbandona completamente 
all’altro. Nel desiderio del maschio 
islamico autoritario c’è la versione 
macho-fascista del principe azzurro. I 
vecchi stereotipi sono duri a morire, nella 
cultura musulmana più che altrove».
C’è chi dice che le rivoluzioni arabe 
saranno veramente tali, solo quando 
si realizzerà una vera rivoluzione 
sessuale. È d’accordo?
«Non si può ricondurre tutto alla 
sessualità, ma certo la trasfomazione 
delle relazioni tra i sessi sarà uno dei 
fondamenti dell’evoluzione della società 
musulmana. Rivoluzione sessuale 
significa uguaglianza tra i sessi. E io sono 
convinta che stiamo andando in questa 
direzione. Anche perché la follia 
oscurantista del Califfato produce in tutto 
il mondo musulmano una reazione 
d’orrore che finisce per favorire il 
movimento d’emancipazione».

tutte le foto di 
questo servizio 
sono tratte da 
“Jeddah Diary”, 
libro realizzato 
dalla fotografa 
inglese olivia 
arthur sulla vita 
delle giovani 
donne in arabia 
saudita, in bilico 
tra modernità e 
tradizione
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lE REGolE D’iNGaGGio
Poi, arriverà il giorno. Quello fatidico 
della scelta, del fidanzamento, e quindi 
del matrimonio dentro cui consumare 
- finalmente - il desiderio. Mazen Hus-
sein è al secondo anno di Scienze Poli-
tiche, fa l’arbitro di calcio per la Figc e 
dedica il suo tempo all’associazione dei 
“Giovani Musulmani” di Monza. Na-
to in Italia da genitori egiziani, ha 
avuto «un’educazione per bene. Sono 
stato indirizzato», dice. Ovvero: l’a-
more è irrazionale, ma va plasmato 
alle esigenze dell’Islam. 

E le storie di ragazzi a pugni stretti con 
gli occhi chiusi per non peccare si spre-
cano. C’è la futura infermiera Raisa a cui 
è capitato di prendersi una cotta: «Soffri 
un po’ in silenzio. Poi passa». Sabrina 
Mandouh scrive su un blog: «Io sono 
libera di rinunciare all’amore, per i geni-
tori e per il mio credo». Già, ma prima o 

poi l’anima gemella bussa alla porta. E 
allora? «Andrò dal padre, o dal fratello, 
per chiedergli il permesso», spiega Ma-
zen. E comunque, anche se il fidanza-
mento si blinda tra uomini, lui non potrà 
mai restare solo con lei. «Il tutore dovrà 
essere sempre presente. Ecco, magari 
non attaccato. Magari il papà andrà al 
bar qui di fianco mentre noi parliamo, 
per conoscerci». Tutto qui? «Sì. Con 
tutta la fatica che ho fatto, la forza di 
volontà che ho raggiunto astenendomi 
dal peccato fino ad adesso, sarebbe stu-
pido lasciarmi andare prima del matri-
monio». E poi tutta la vita insieme? «Se 
lei è d’accordo ed è quella giusta sì». 

HaREM a MilaNo
La barriera tra sessi non cade con le 
nozze, anzi: la stretta osservanza della 
morale coranica vieterebbe alla donna 
ogni frequentazione all’infuori della fa-

miglia. «Quando si rivolgono a noi per 
la gravidanza o l’allattamento, le giovani 
islamiche arrivano sempre con delle 
amiche», racconta Patrizia Parassina, 
responsabile dei consultori familiari del 
“distretto 4” di Milano: «E siamo entra-
te in contatto con adolescenti che subi-
vano la presenza assillante dei fratelli». 
Dopo la scuola «mia figlia sta con le 
amichette. Non deve passare tempo coi 
compagni maschi, nemmeno se è per 
studiare», assicura Amina Volpe. Anche 
Raisa preferisce la compagnia solo fem-
minile. Ovviamente. «Io a mia sorella lo 
consiglio», dice Mazen: «Se sono fra di 
loro è più libera, può togliere il velo, non 
avere problemi». Traiettorie tangenti su 
binari separati. Femmine fra femmine, 
maschi fra maschi. «L’isolamento delle 
donne a volte è feroce», sostiene Paras-
sina: «Ma anche noi “secolarizzati” do-
vremmo farci delle domande: quando 
abbiamo avviato i gruppi di papà per 
neonati sono stati scritti molti articoli, 
tutti a dire “Evviva la parità”. Ma dopo 
il secondo incontro non si è visto più un 
uomo. Son tornate solo le mamme». 

Esmeralda Ismahan Hassen ha 26 
anni. Nata a Caserta da genitori tunisi-
ni, si definisce “musulmana di nascita”: 
rispetta il Ramadan ma non prega e da 
anni è fidanzata con un ragazzo italiano. 
«Il mio paese è cambiato moltissimo 
con la caduta di Ben Ali», racconta: 
«Pochi mesi fa ho accompagnato mia 
cugina in posta: ero l’unica donna senza 
velo. Prima era vietato, ora lo portano 
tutte, anche le commesse. Pure quello 
integrale». Sospira. «Certo, sono situa-
zioni non paragonabili, ma - se posso 
dirlo - di laicità ne riscontro poca anche 
qui. La maggior parte delle mie ex com-
pagne napoletane è già sposata, pensa 
solo ai figli. Parlano di famiglia. Di va-
lori cristiani. Io ho ambizioni diverse».
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Io e i miei compagni siamo 
come degli elastici, dice 
Omar, accumuliamo 
tensione. L’estate è un 
incubo a Milano, con tutte 
quelle ragazze in 
minigonna e canottiera
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E sE DoMaNi
C’è un punto su cui le nuove generazioni 
sembrano non accettare compromessi: 
l’emancipazione femminile. «È fuori 
discussione che io finisca a fare la casa-
linga», dichiara convinta Shamayaa 
Fayed, quindicenne di Roma che su 
YouTube pubblica video firmati “Vita 
quotidiana di una ragazza musulmana”, 
e che per l’intervista ha al suo fianco il 
papà: «Io voglio lavorare nel mondo 
della comunicazione. Essere indipen-
dente: la donna non è sottomessa a nes-
suno». Troverà un compagno che rispet-
ti le sue aspirazioni? Che non la chiuda 
in casa? «Cercherò un musulmano ita-
liano, ovviamente, che conosca e rispetti 
la parità», risponde concreta Raisa. 

«Mi piacerebbe che la mia compagna 
fosse una donna autonoma. Magari 
un’imprenditrice», risponde Omar a una 
domanda sulla sposa dei suoi sogni. Ma 
dovrà indossare il velo? «Ci sono ragaz-
ze che non lo portano», borbotta Mazen: 
«Io preferirei, perché è un obbligo, ma 
chi sono per dirlo? Anch’io pecco. Ed è 
meglio non portare il velo ma essere una 
brava musulmana che magari indossarlo 
e poi finire a letto con qualcuno». No? n

L’ossessione della promiscuità
Cinzia Amatullah Albi ha 41 
anni, un marito e 5 figli. 
Cresciuta a Napoli in una 
famiglia cattolica, laureata in 
lettere moderne, nel febbraio 
del ’99 ha dato la sua 
professione di fede all’Islam. 
Pochi mesi dopo ha sposato 
un ragazzo nordafricano. 
Quindi è passata al velo 
integrale, fino alle ginocchia. 
Oggi vive a Londra, indossa 
l’hijab, educa i figli a casa e si 
occupa di traduzione di testi 
coranici.
Perché l’home-schooling?
«Perché nella scuola pubblica i 
bambini sono bombardati dal 
Natale, la Pasqua, dai valori 

cristiani. Ed è un ambiente 
promiscuo. Dalla pubertà in 
poi non è permesso, per 
l’Islam, che maschi e femmine 
si mescolino».
la scuola pubblica non 
sarebbe importante per 
l’integrazione?
«Molti genitori musulmani 
mandano i figli in classi miste 
perché si sentono in colpa a 
negare loro la normalità. Ma la 
promiscuità non è permessa 
dalla nostra religione».
Non rischiate di restare 
isolati?
«Adeguarsi alla società  
non è un’evoluzione, se le 
conseguenze sono in 

contrasto con i principi 
islamici. Chi scende a 
compromessi ha poca fede. 
Se ci lasciamo andare su temi 
come la promiscuità finiremo 
per vivere in quel modo 
occidentale da cui siamo 
fuggiti. L’Occidente è una 
cultura che lascia solo vuoto. 
Io l’ho provato. E ho scelto 
Allah».
Cosa insegna ai suoi figli?
«Ogni giorno Corano, arabo, 
inglese e matematica. A turno, 
altre materie».
Non soffrono per la 
mancanza di frequentazione 
dei coetanei?
«Il traguardo per un buon 

musulmano è il paradiso. Per il 
quale non devono importarci le 
rinunce in questa vita».
lei ha studiato. E sua figlia?
«Certo, se lei lo vorrà».
Potrà andare a lavorare?
«Non le consiglierei impieghi 
per cui si troverebbe in 
ambienti promiscui. Suggerirei 
un lavoro flessibile, magari da 
casa (come me), oppure a 
scuola».
E se vorrà fare la manager?
«Se sarà dotata potrà 
diventare medico, infermiera, 
biologa: mestieri in cui il 
rapporto col sesso opposto 
può essere limitato, se non 
eliminato del tutto».


